1. 我们都将孤独一生
我父母决定离婚时，曾征求过我的意见。
这是一件很棘手的事。因为居高不下的离婚率，在我们国家，离婚的人会变成雕像镇守自家的宅子，而且，雕像永远不能进入家门。即便如此，离婚率还是持续高涨，很多宅子前都堵满了各种各样的雕像，其中，最多的是石狮子。有的家族人丁兴旺，门前简直可以集齐十二生肖。可我家地处楼房，只能另觅空地安置父母。
我父母要征求我的意见，原因就在此。
整个三伏天，为了他们离婚的善后事，我到处寻找便宜的地下车库或者小单间，可最近租金昂贵，一间小地下室的月租居然都要一万。我用尽了在公司谈合同学来的本事，甚至许诺签下十年内不会复婚的条约，还是没有一个房东愿意把租金降到一个我能承担得起的价位。
我试图找亲戚朋友借钱，可最近离婚的多，尽管父母和我多年来充当老好人，听说他们要离婚，都一个个躲得十万八千里。
这引发了他们离婚前的最后一次争吵。争吵的焦点是：到底是谁当年执意买了楼房。我告诉他们，现在即使是自家平房宅子前的空地，也是需要购买的。可他们完全不听我说的，不仅不听，他们还为我打断他们的吵架思路而万分不爽。
那之后不久，他们就离婚了。
在变成雕像的惩罚文件下来之前，我白天奔走于寻找合适的房子，晚上为他们变成哪种雕像未来复婚概率更大而伤尽脑筋。
我准备了几个纸团，上面写着各种神兽和生肖的名字，雕像的种类只能从这里面选。我把它们认真包好让父母抓阄，就像小时候他们在书上抹蜂蜜让我误抓了书本一样，我也把两个最可能复婚的同类神兽的纸团包得更宽大、醒目，试图让父母选择它们。
孰料他们离婚之意非常稳固，根本不考虑离婚征程中的费用，各自选了两个复婚率极低的生肖雕像，一匹马，一头羊。
我很绝望，但说不过他们，只能顺从，毕竟十五年之后，雕像的安置费用将由政府承担。十五年虽长，总好过一生。
我卖了家里的房子，租了城郊一间小平房，那里时常断水断电，来回公司需要五个小时。但想到十五年后的幸福生活，我忍了。
就这样，我父母愉快地离了婚，我也成了一个房奴。
为了维护雕像的簇新，我每周都会去他们所在的地下室擦洗他们。地下室没有水电，我就从远处提水，储存了大量洗涤剂和一个吹风机。这些工作往往须耗费一天的时间，但我乐此不疲。坦白说，他们刚离婚的那两年，我无时无刻不希望他们幡然醒悟然后复婚，我也早点结束房奴的生活。两年过去了，我发觉这是徒劳。
我租下的这间地下室位于解放东路尽头。懒得给父母擦洗的日子里我会在这里灭蟑螂——自从成为穷困潦倒的房奴，我就没有社交活动了，在这里待着倒也能打发自己的无聊。
我这样过到了他们离婚的第五年，然后日子就不同了。
那时候我已经升任公司某部门副主管，这份工作的好处是我得以租住一套位于市中心的一居室。我的社交活动重新多起来，甚至也把开公司划入未来日程。有时候忙起来，一两个月也不会去看一次父母。毕竟房租我一口气付了十年的，不去也没人提醒我什么。
我也开始和女孩子约会，她们年纪都比较小，二十二三岁，总把自己装扮得像三十岁。不过这也不错，她们都学着不粘人，倒很合我心意。可有一天，我还是接到了一个双鱼座暧昧对象的拉黑短信，她告诉我，不会再联系我。我不知道哪里出了问题，想来想去可能就是因为没给她一个明确答案，比如，我们是不是男女朋友。
那天下了大雨，因为这条短信，我和女孩子晚上的约会宣布告吹。我百无聊赖地走出去，打着伞，漫无目的地走在街上。我想起明天开始是我的年假，决定去看看我的父母。
这次探望让我发现，他们浑身都洗得很干净，可能比几年前他们刚离婚变成雕像的时候更干净。我也发现了他们容貌的变化，我妈妈原来明明是马的雕像，现在已经变成人形了，爸爸也一样。他们身体的各个角落都泛着白光。我使劲抬起雕像一角，发现底座都是干净的。
我不知道谁在我不在的日子里帮我擦洗父母，思来想去感觉没有人会这样做。我又检查了房屋，发现根本也没漏水。我灭了一遍地下室可能会出现的各种生物，把房间打扫到最干净，决定在这里待上一周。如果有谁来，我一定会看得见。
我支起睡袋，一头挂在母亲的头上，一头挂在父亲的头上。躺上去，睡袋会摇摇晃晃让我头晕，但也变相缩短我进入梦乡的时间，感觉还不错。
我做了很多梦，醒来的时候发现自己躺在地上。我身上布满摔伤后的青紫色痕迹，而父母之间的距离也显然比之前近了很多。
我有些莫名的恐惧和欣喜。我第一次怀疑，负责擦洗父母的其实是他们自己。毕竟，复婚的征兆就是雕像之间距离变窄和变成人形。而经过这次距离拉近之后，父母完全变成了人形。
我从没想过他们真的会复婚，可这一天真的就要来到，我也感到高兴，尽管我已经没那么穷了。
复婚的过程很顺利。我向有关部门报告了父母的近况，头头儿们批准他们复婚。我退掉了地下室，宴请了亲戚朋友，他们很乐意和我的一家重新建立联系。我们在舞池中间跳了一场群舞庆祝这一切，父母的雕像就摆在正中间，我们都在等待他们活过来的那一刻。
我们跳了三天三夜，他们还是没有醒过来。
再过了三天三夜，他们褪去人形，变回最初的雕像。
我绝望了，一切仿佛被打回原形，升职的愉悦也不再能改变一切。
我接了几个项目，凑够了新房首付，买了车，把父母的雕像安置在车库。
有时候我会从外面带个姑娘回来，把车停进车库，和她做爱。每个姑娘完事儿后都会拉下车窗，对着不远处我父母的雕像问：“你父母离婚几年了？”
到第二十个姑娘这么问的时候，我发现，我忘记他们离婚几年了。
这些年，我看到过很多次他们变成人形，又渐渐变回最初的雕像。有次我以为他们真的要复婚了，因为他们越挨越近，直到完全拥抱在一起。结果他们还是没能真正复婚，我也懒得再去申请什么复婚仪式。
最近两年，抵制离婚的雕像政策也被政府废除了。有时候我看见父母的雕像，觉得那是他们的骨灰盒。
可即使他们身上落满灰尘，我每隔一段时间还是能发现这种状态的反复——变成人形，再在复活的那一刻变回动物形状的雕像。我的父母，他们总是在濒临复婚的时候被打回原形。好像每一次他们预感自己要重新开口说话，都会对自己说闭嘴似的。
有一天，一个新的姑娘摇下车窗，跟我解释了这件事的根本原因。
这个新的姑娘是我要娶的，至于为什么娶她，大概也是基于一些荷尔蒙的原因，虽然我们会遇见很多次荷尔蒙迸发的时刻，但总有那么一两次更为激动人心，我觉得这个姑娘就是。虽然我不知道这感觉能持续多久。毕竟，因为没有组建家庭，我不认为我的心态完全是中年人的。
此刻，这姑娘就坐在我旁边，朗诵一样看着我父母的雕像说道——
“你父母之间是很相爱的。”
“那为什么不复婚？”我条件反射地问道。
“也许你父母只有这样才可以在一起呢，说不定他们也喜欢这种方式啊。这毕竟也不算特别差的结果啊。”她说，“何必如此悲观。”
我感到有些神奇，毕竟我已经四十好几了，父母离婚也早已超过十五年的界限。这姑娘和我不是一个时代的人，按理说，在政府的封锁下，她不该知道我们当年的政策和往事。
“我们那条街都是这样的雕像。”她继续说，“我家门口就有两个，据说是谁家不要的，两只石狮子，就跟古代的一样，不过那两只比你这边的脏很多。他们以前一定像两个仇人，完全过不下去。”
我被姑娘吊起了胃口，跟随她去了其位于老城区的家。那里确实有很多动物雕像，有些雕像在我们面前不断从动物形态变成人形，再变回去。
“难道他们也相爱吗？”我指过去。
“有可能啊。相爱才会反复，只是并非每种相爱都是好的相爱而已。”她故作老成的口气突然让我对她厌恶起来。
不过，我还是决心陪她看完整条老街。
因为不是本地人，我很少来到老城区，更不会知道，好几年前，因为搬迁和钉子户，许多雕像都被堆在这里了。变成雕像的离婚父母们和美术学院门前丢弃的废弃雕像一道，成了已经修缮的老宅门前的镇宅之宝。许多游客会去那里听一个个导游解释“门当户对”的由来。他们不会知道，门前的很多石狮子是人变的。
我跟姑娘一路走到她的家里。她为我打开了她家的地下室，我发现那里也有很多雕像，越往里走，就看到了越多的雕像。这些雕像活灵活现，尽管布满灰尘，还是能看到原始的模样。他们有的挨得近，有的离得远。有的甚至在我面前移动，走向另一座雕像，甚至还有的雕像彼此拥抱。这一堆史前文物般的雕像，因为保存完好而让人觉得虚伪。他们矗立在这里，仿佛讲完了一整个时代的故事。
2. 再见，父亲
这个夏天开始的时候，父亲长出长长的体毛。
在此之前，奶奶长出智齿，妈妈长出尾巴，叔叔则长出鱼鳞。
我觉得，秋天到来之前，我家将变成一个动物园。哥哥已经着手策划这件事了：“你觉得我们收多少钱门票比较好？”
“五块。”
“太少了。”
“相比这个问题。”我说，“为什么你不先想想如何把他们拴起来？”
我们的目光越过空荡荡的客厅，听着来自不同房间亲人的呼救。因为父亲刚刚开始长毛，所以还能继续上班，可别的亲人们已经异化得有些严重，只好被父亲锁在房间里。他们或发出嗷嗷嗷的声音，或猛烈撞击门窗，把整栋房子搞得十分闹腾。
此刻时针指向六点，哥哥和我交换了一个眼神，我们随即躺下玩“死人”游戏。往常装“死人”的时候，我总是睡着，可这一次，我异常清醒。我们屏气凝神，听着来自走廊的声音。
父亲果然准时回到家了。他开了门，发出一声低沉的号叫，走到我和哥哥的床前，推了推我们。我和哥哥团结一致，继续装死人。我父亲突然有些急了。异化之后，他就变得很笨，而且暴躁。他又使劲推了推我，我还是没有动。父亲突然很难过，在房间里跺脚。
过了一阵，他猛然凑到我的鼻息处。时候到了，我和哥哥很快从身上抽出尼龙绳，一人负责双腿，一人负责双手，把父亲捆了起来。可他毕竟力气很大，这种捆绑并不能将他绑得牢靠。父亲躺在床上，仇恨地看着我们，可他已经说不出话来。
“接下来怎么办？”我问。
“修铁栏。”
哥哥表现得非常麻利，我们第一次这么默契。
在对比了全城工匠的价位之后，哥哥找到了A。他收费低廉，但是活儿不错。更重要的是，他也开始异化。
我知道哥哥心里已经开始打小算盘。我瞅着家里三层的小楼，不知道这里能住进多少个异化者。
“不对。”我哥哥突然站起来，“这样太不划算了。”
“怎么？”
“难道还要让‘动物们’住在人的房子里吗？”
我们的父亲还在床上挣扎，我们已经开始思考他的去处。
“要先找到让他们尽快变成动物的方法。”哥哥说。
“据说吃生肉可以加快异化进程。”
此刻已是黄昏，但哥哥仍然精神亢奋，他让我看管好父亲，自己跑出去买了二十公斤的牛肉。
是另一个异化者帮哥哥抬回来的。
“难道你不吃一些吗？”异化者正要把肉丢给父亲时，哥哥突然说。
异化者愣了一下，很快露出笑意，他拿起一块带血的肉直接塞了进去，然后发出一长串狼的号叫。我们就这样擒住一只狼。铁栏修好的时候，我们又擒住了变成熊的A。而我们的父亲，也变成狮子三天了。
随着动物园对外开放的日子临近，我和哥哥渐渐变得很激动。我们印刷了三百多张小广告送到城里各个角落，可惜，我们发现，异化者比正常人多多了。并且，正常的人都是像我和哥哥这样的小孩子。
“怎么办？小孩子有什么钱？”我一屁股坐在马路牙子上，其间看见一只鸭嘴兽冲我微笑。
“既然成年人都变成了动物，那钱不就成了小孩子的吗？”哥哥说。
“可很多人根本还不懂如何使用金钱。”
我们没有商议出好的对策，只好先回了家。
父亲、妈妈、奶奶、叔叔已经吃完了今天的鲜肉，可我和哥哥发现已经没有钱再购买新肉了。
我们这才发现，原来家里这么穷。
之前因为太激动，我和哥哥已经好多天没有吃东西，更重要的是，街上已经没有人卖食物了，无数个少年和我们一样没有东西吃，不会做饭又没有原材料的我们，吃完了最后买给亲人们的生肉后山穷水尽。
我哥哥因为身体强壮，成了一票少年的头领，我跟着他混，自然也是小头目。我们决定每周抢劫一户人家，用抢来的食物维持我们自己以及亲人的生命。
这个想法一开始没人响应，但随着严重的饥荒，大家渐渐默认了。抢劫很快到了尾声，全部异化的家庭已被洗劫一空，只好挑选队伍里少年人的家来抢。年纪小的孩子用剪刀石头布决定抢劫次序，年纪大一些的，比如我哥哥，凭拳头让自己排在很后面。
少年人越来越少，可抢劫的范围也越来越小，能喂给父母的已经不多了。于是，我和哥哥决定选择性喂养。
我们淘汰掉了和我们关系最不好的奶奶和叔叔。很快，变成猩猩的奶奶和变成鲸鱼的叔叔就饿死了。
我们把它们大卸八块后分给小伙伴们，他们取了食材店最后一批辣椒，饱餐了一顿。接着，我们开始大批量捕杀其他异化者，但毕竟异化者也多是其他少年的家人，猎捕行动总是会遇到各种阻力。很多少年因此丧生，甚至还有的，是被已经没有人格意识的异化亲戚咬死的。街头突发事件不断，但没有人能真的阻止这一切。不过，我们因此多了一些可吃的。可这样的日子最终没能持续很久。
经过数次的猎捕，我们的队伍越来越小，现在，只剩七个少年了，而且他们即将十八岁，很快也会异化，我哥哥就是其中之一。
无奈，我只好当了头目，并指挥大家杀掉除哥哥以外的其他少年。
哥哥异化后，我把他带进装着父亲的那个房间，希望他们和平相处。可父亲显然不这么想。
变成狮子的他没有因为曾经是人就放过变成麋鹿的哥哥。
我很快看到哥哥的骨头，完全哭不出来。翻看下日历，我知道，我也不需要太久就会异化了。食物越来越少，有的来不及装冰箱冷藏起来就腐烂了。我知道我会异化并被吃掉。我已经看到了他们绿色的目光。
我决定展开一场屠杀。
我先锁定的是最小的那批孩子，因为他们最危险，等待异化的时间最长。他们死后，我发现只剩下三个少年了。这其中有我、A的儿子和我哥哥的朋友。我们面面相觑，不知道谁杀死谁。
“放出你父亲吧。”A的儿子提议。
“放出你妈妈吧。”我哥哥的朋友提议。
我照他们说的做了，可我的父亲母亲却让我失望了。它们只是盯着彼此的眼睛，慢慢走向对方，居然进入了彼此的身体。我这才发现我妈妈也是只狮子。
“太可怕了。它们在做什么？”我哥哥的朋友说。
接着，他们找出了我们最后的武器——石子。无数个石子向两只狮子砸去，我妈妈很快就死了，临死前，它发出一声呻吟。
父亲还活着，并且仇恨地看着我们。它向我们走来，A的儿子和我哥哥的朋友选择了逃窜。我突然很厌恶他俩。我杀了他们。我的举动震慑住了我父亲，他不再向我走来。
我很快也将十八岁，也会长出一些奇怪的东西，就像走向我的父亲，它眼神冷峻，高大魁梧，我将被它轻易震慑——可我不会这么做。我使劲往前跑，跑到全城的高处，我拿出无数个石子，它们像身体定期的血水一样流出，流淌到我的指尖。我把它们丢下去，丢到我父亲的头上。
我知道它会死，而我将感受它的血温。
3. 昨夜星光璀璨
在我很小的时候，我爸爸就死了。他死得很平常，是笑死的。我们家族每隔几年都会有一个人笑死，因为整个家族都比较无聊，只能自己逗自己笑。如有的家族喜欢真人CS，有的家族喜欢全民Dota，我们家族只喜欢自娱自乐。
从我家门口走到市中心，有很多露天小酒吧，悠闲的人会点上一杯酒，喝几口就开始给自己讲笑话。有的人笑话很长，只能无限续杯。有的人笑话很短，讲了一个就直不起腰来。我们家族的人很有节操，从来不偷听别人的笑话——这是心照不宣的一条准则，可我爸爸违反了。
这要说到我爸爸的病，这病是家族里很多人都有的，叫自言自语无能症。
集中表现在，他们不能像别人那样聚精会神地自言自语，因此，也不能自己逗自己笑。这让此病的患者每天都处于强烈的无聊和自我厌弃中。
为了打发无聊时光，我爸爸只好在露天吧台听着每个人的笑话，这些笑话都太好笑，可他也得到了违抗规则应有的代价。
他在一个黄昏因为笑得太久，肌肉形成惯性，一直笑到了第二天早上。然后，他就死了。
我爸爸的死并没有让我感到痛苦。毕竟现在生活成本这么高，我爸爸还患有自言自语无能症，我又要买房，根本不知道什么时候能混出头。可我爸爸死了，还有一笔赔偿金——来自露天小酒吧。
我们家族人人情同姐妹，即使一个陌生人躺倒在大街上，也会有人争先恐后送他去医院，更不用说生前曾给大家带来完美笑声的我爸爸了。这在别的家族是不可能的，但在我们家族是可能的。
于是，我爸爸死后经历了一场隆重的葬礼。全城的百姓看着他的棺木渐渐沉入最贵重的墓区，每个人都流出了伤心的眼泪。
眼泪流最多的是我妈妈。我本来以为她不会哭的。因为她在爸爸死前三个月出轨了，她已经准备与他离婚。可死亡来得太突然，我妈妈的恨意消失了，我爸爸也成了一位完美丈夫。
那段时间，只要去菜市场买菜，她准会提起我爸爸。我听她讲起的时候，总觉得她说的是一个陌生人。
忠贞、善良、聪慧、果决、磊落……简直是人间极品。
在我妈妈的讲述中，没有人不流泪，没有人不感到痛苦。毕竟我们家族道德感非常重，我们不会对别人的悲伤袖手旁观，因此别人也只能为我们的悲伤而悲伤。何况，这类悲伤故事本就非常受欢迎。我妈妈因此受邀去全国各地演讲，我那分布在全国各地的兄弟姐妹们都为这个故事流过泪，笑过场。我们还收到了很多锦旗和感谢信，我的爸爸仿佛成了所有人的爸爸。
笑死成为一种光荣的死法，我们家族笑死的人也渐渐多了起来。
这本来没什么，不过墓地价格突然飙升。很多人忙着给父母买墓地，生怕被别人抢去，墓园老板因此赚了很多钱。
可随着笑死的人越来越多，接到族长指令，医院不再给笑死者颁发死亡证书。
在我们家族，只有拿到死亡证才能下葬。若没有死亡证，一些人脉广的人能有一块存放骨灰的小小墓格，普通人连墓格都不会有。
为了反抗族长的死亡证律条，我爸爸死后的第三个月，以他的遗像为图腾的“笑死人俱乐部”就成立了。
笑死人俱乐部多由笑死人的直系子女组成，他们浩浩荡荡从城东走到城西，把俱乐部宣言传播到全城，壮大了笑死人的队伍——很多人听了他们的解说都笑得直不起腰来。
但是，笑死人俱乐部的队伍没有继续壮大。这件事引起很大反响，我爸爸被剥夺了死亡证，正式列为全网通缉要犯。
罪名是：巨婴罪。因为他不能通过自言自语让自己笑起来，而是要不断听别人的笑话来让自己笑起来，被认为是长不大的婴儿。这个巨婴的死，也成为整个家族的谈资，吸引着更多人想要笑死。
荒诞的事情就此发生，我爸爸成了个通缉犯，可他成为通缉犯前就已经死了。
这件事对我妈的影响很大，她整日对着我爸的遗像泪流满面。
我没有安慰我的妈妈，因为她整日对我讲述爸爸的英雄事迹。在她的逻辑里，正是这些英雄事迹成了爸爸变成通缉犯的重要原因。
我妈妈说，一定要做一个平庸的人，这样才不会被记住，这样才能安全地活下去。可我爸爸本来就很平庸啊，我实在想不出谁还能比他更平庸。
然而，笑死人俱乐部的宣讲会还在如火如荼地进行，我妈妈因为父亲的缘故成为俱乐部头目，因为现实中我们都混不下去了——母亲被单位辞退，我找不到能接收我的学校，每天耳边都是污言秽语。我妈妈收拾了重要物品，正式成为游行队伍的头头儿。她的演讲是散文式的，多数围绕爸爸生前的丰功伟绩，比如他生前的情人成了受他恩惠的善良女工，而我则成了爸爸在医院病床上领养来的小孩。
这话说得倒是很对：每个小孩都是从医院捡来的，被一对自称爸妈的人领养。
我妈领导的游行势头很好，在睡梦中，我都能听到起夜的我妈妈在对着爸爸的遗像讲述她这些天做的事情。她对爸爸说话的时候，仿佛他还活着。
为了让她开心一点，我时常会在夜里冒充父亲和她对话。我已经变了声，是一个高高大大的男孩子，母亲却总对此视而不见。我们对话的时候，妈妈会在对话中问我声音怎么变得这么年轻。
我说，死去的人青春永驻，灵魂只会越来越年轻。
我们的对话非常顺畅，几乎没有谈不下去的时候。我妈妈醒来的时候总是面色潮红，像一个恋爱中的小姑娘。
她十分喜欢在第二天对我说这一切，我就假装恭喜她。
偶尔，我妈妈还会在起夜时问我，“那边”天气怎么样。
我会说没有雾霾，天朗气清。我不再喜欢讲笑话，虽然我还是集中不了注意力。我所在的这个地方人人都很严肃，他们不喜欢讲笑话，也不会笑，他们喜欢组织各种搏斗。胜利的人要假装没那么兴奋，输了的人也不能轻易流眼泪。
我妈妈说：“你那地方好严肃啊。”
我说：“严肃的地方才没有雾霾，晴朗无边，夜里才星光璀璨。”
本文选自作者新书《白夜照相馆》