枕边书

枕边书

命运是个不耐烦的监考老师,它一再督促我早点交卷。可我不,我会死皮赖脸地撑到最后一刻。

10月 14, 2020 阅读 1266 字数 4273 评论 0 喜欢 0
枕边书 by  阿白

天气渐渐冷起来了,空气里夹带着一股清冷的寒气,叶子也散落了一地,是冬天要来了。

这大半年里一直跑医院,车窗外的景色从樱花开一直到枫叶红,很快就要变成冬雪飘了吧。月初结束了今年第八次化疗,我的脑袋也终于掉毛掉成了个削皮土豆。头发是早就掉光了,现在连眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可数的几根。看看镜子,我连自夸“就算光头也还是眉清目秀呢”都不能了。眉清目秀起码要有眉吧?

说起来,你还记得十年前我还眉清目秀的那个冬天吗?那是我们班第一次班级活动,你和我分在了同一个小组。面对慢热不擅言辞的我,你硬是从东北三宝扯到了你高中校园里的花鼠。

其实那天你到底具体都说了些什么我现在已然全记不清,只记得那天午后的阳光暖暖地照在山间的路上,山上的每一棵树都在阳光下变成金灿灿的模样。“如果将来和眼前这个男生谈恋爱……”这样的念头一闪而过,连我都会偷偷在心里笑自己傻。怎么可能呢?怎么可能呢?可是,你就真的没有这样的念头闪过吗?若是真没有,我们又哪里来的后来的故事?

六月的考试季,你每天找我自习。给我补习线性代数,最后考试却败给我。这么些年来,你一直爱说我笨说我傻说我呆,却在背后跟别人说我聪明,这件事一直是你的有力佐证。只是,那时的我心思却不在这里,我一直等啊等啊,等你亲口说一句,喜欢你。终于在那个初夏的夜晚,我迂回地问你,以前有喜欢的人吗?你说,有。“那现在呢?”你沉默了一会儿,牵住我的手说:“现在,喜欢你。”

那时的我还梳着骄傲的马尾,那时的你还没有长出那么多皱纹,那时的我们还是两个天真的冒着傻气的孩子,会为了一块水果硬糖就欢天喜地。

和你晚饭后散步,对着树上的鸟儿说话,杨树叶在路灯暖橘色的光里,在温柔的看不见的夜风里翻飞着,像一群金色的蝴蝶。路过学校里的丝瓜架,正是开花的时节。你说好香,跳起来摘一朵给我。到如今它还躺在我最爱的小说里,你送我的第一朵花儿。

你背着吉他,拖着我躲到学校礼堂的背面。又是恐吓,又是威胁,不给我看谱,不许我录音,甚至不让我笑。然后才给我唱了你生平写的第一首歌。写给19岁的我的,你送我的第一份生日礼物。

还有我们第一次吵架,起因简单得可笑。你问我,我们现在是什么关系。我有心开个玩笑,便故作严肃说,同学关系呀。而你却当真以为我对感情并不认真,生气转身就走。那天晚上刮了好大的风,打了好响的雷。我挨间教室找你这个当时的中二少年,最后找到你的时候哇哇大哭。而你看着我哭,手足无措,一脸慌张。

后来有一天,我跟你说我忘记带纸巾。你从口袋里摸出一包皱皱巴巴还没开封过的纸巾给我。我一直笑你一个平时大大咧咧的男生,居然像小女生一样随身带纸巾。你开始不好意思,后来逼急了才说:“还不都是因为你。上次你哭了,我又不会安慰人,不知道怎么办。我就想,下次你要是哭了,起码我要能拿出一张纸巾来吧。这个我买了好几个月了,还没用过一次呢。”

其实后来我还是被你惹哭了好多次,在我常常觉得马上就会分手的磨合期。你那时候是个浑身长刺的小愤青,而我是个古怪又固执的姑娘。吵架的原因千奇百怪又鸡毛蒜皮,每次都相同的是,你从来不来哄我。我一个人躲在寝室哭,一边哭一边想你说过的“绝不先说分手”的承诺,因为你说,最看不得我难过的脸。不过,值得我骄傲的是,我们从来不因为同一个缘由吵两次架。不翻旧账,是我们心照不宣的共识。

直到某一天,我突然发现我们好久都没有吵过架了。我知道,那个难熬的磨合期,终于过去了。你和我,在彼此的眼睛里长大了。

日子就这样波澜不惊地一天天滑过。生活里的小细节,因为有爱,也变成了浪漫。

我们在一起五周年的那天,你带我去吃大餐,吃得肚子溜圆,然后牵着手沿着北三环一起散步回学校。

也有一起吃泡面的日子。

大四的时候,我在我四楼的宿舍泡好面,再把你的那份端给你。我还记得自己端着泡面站在你宿舍楼下等你时柔软的心情。后来我有问你泡面好不好吃。你说,好吃,我亲手泡的面最好吃了,宿舍的人羡慕死了。

你第一次跟我回家。火车晚点得厉害,我们带的吃的不够,到半夜的时候快饿死了,又一心想着我妈包的饺子。后来你就在车上买了一个碗装泡面给我,好像是红烧牛肉面。你去帮我接了热水泡好。我说,一起吃吧。你说,你都吃了吧,我不饿。于是我就真的全吃了。之后,你说,你还真的全吃了啊?怎么不给我留点儿……接着很哀怨地把一碗面汤都喝了,然后说,饱了。

你看,哪怕是泡面这种东西,因为承载了记忆,也变得无比浪漫美好起来,多神奇。

研究生毕业以后,你来日本读博士,再后来,我也来日本读博士。

还记得你第一次跟我求婚吗?是在本科毕业散伙饭的那一天。那天我有点醉了,你也有点醉了,我们一群人都有点醉了。走在回学校的路上,一路上咋咋呼呼的。我和你落在队伍的最后边,你牵着我的手说:“嫁给我吧,嫁给我吧。”我白你一眼说:“求婚是要拿戒指的。”你晕乎乎地说:“戒指这玩意儿不重要,重要的是要有感情。我现在没有钱买戒指,可是我有感情。”于是我想了一下,就晕乎乎地答:“嗯,那好吧。”那一刻,我想象了一下我们很老很老的样子。如果是你的话,生活一定不会无聊,如果是你的话,我不怕老,也不怕死。

我小学的时候啊,有一天晚上睡觉的时候突然想到,要是我突然死了怎么办?然后就这个问题反复思考,最后害怕得睡不着觉。第二天,我就非常忧郁地问我的同桌李思:“你说,要是我死了怎么办?”她抬头看看我,笑着敲着我的脑袋说:“小小年纪,说什么死不死的,没出息!”

后来,我就立志要做个有出息的孩子。所以,我从来没想过,生死考验来得这么快。

去年二月末的一个晚上,我突然肚子疼得要死。你和两个同学连夜把我送到医院,折腾了整宿没睡。医生说,可能是卵巢癌,但要手术后才能确诊。

第一次手术结束的时候,医生把我从麻醉中唤醒,只对我说:“结束了哦。”我觉得医生的口气听起来并不轻松,独自在重症监护室忐忑了一夜。

第二天,你把我从重症监护室接回普通病房。我着急问你结果,你支吾了好久,才艰难地告诉我,是癌症。

即便是已经做了心理准备,我还是觉得,很失落。

可是我怕你更难过,于是我掩盖住失落的心情,指着自己的肚子笑着对你比划:“你看,大意失荆州。”你趴在床边看着我,不说话。

大意失荆州。先失了南阳郡,以后,荆州九郡,也都会尽数失去。

早就明白了的,不是吗?无论多坏的事情,都必须面对它,承认它。只有这样,之后所有的作为才能对改变现实状况有所助益。兵来将挡,水来土掩。这世上的事情不都是这样。

所以,我亲爱的你,不要问为什么。这个世界,有太多的事情没有为什么。

第一次化疗的时候,肚子里像火烧一样,又疼,好像被人插了把刀,还时不时左右扭转一下。我浑身是汗,心里又害怕,还以为自己要死了,鬼哭狼嚎得半层楼都能听见。医生不得不把我关到楼层一角最大的单人间病房去。护士一直握着我的手轻声安慰我,我一边哭嚎一边跟护士道歉:“对不起,对不起,可是实在是太疼了。”泪眼朦胧里恍惚看见你站在人群的外围,手足无措,一脸慌张。就像第一次看见我哭的那天一样。

后来我哭累了,就睡着了。第二天醒来的时候,看见你和衣睡在病房里的沙发上。长长的睫毛轻轻颤动着,不知道梦见了什么。

梦见你那次生病了吗?我们在一起的第一年,你有一次生病,拉肚子拉到浑身发软,还发烧。我吓得赶紧送你去医院。之后两天一下课就立马跑去学校门口的粥店买粥给你送去。现在我生病了,换你照顾我了。只是,我这病和你的病不可同日而语,看起来,你很吃亏啊。哈哈。

四月,我的头发和那年的樱花一起落了。终于,我要剪去蓄了十年的长发,曾经你最爱的长发。第一刀剪下的时候,好像剪的不是我的发,而是剪在了我心上,眼泪一下子就喷涌而出。你安慰我说,别哭,剃光了头发也还是很好看呢,你怎么样都美。

第二次手术的时候是夏天。我手术之后又并发了应激性十二指肠炎,结果硬是在医院住了半个多月。你为了省路费,每天骑一个小时自行车来医院看我,晚上再骑一个小时回家。晒得你手背和手指都不是一个颜色,脚上穿的洞洞鞋,脚背也晒成了波点style。

接着又是化疗。副反应最严重的时候,一整天几乎什么都吃不下。我会恶心,会呕吐,会浑身疼,会手指麻痹,会几天都爬不起床。有时候吃着饭我就突然皱着眉头发起呆来,你问我怎么了,我都说,没什么。其实我是想到下一次的化疗,就觉得好难熬。

不过好在我慢慢地好起来了。结束了六个疗程的化疗,我满心欢喜地开始期待新生活。那个长发的姑娘,那个因为害怕没有未来而独自整夜哭泣的姑娘,我转眼就快要把她忘记。

我也忘记了,命运抽了我一耳光,它还会抽我第二个。

回到学校还没有六个月,我就复发了,还扩散到了肝肺。走出诊室的时候,你的脸色难看得要命。我在朋友圈里发:“就好像看见一整个未来的灯全灭了。”

晚上,我絮絮叨叨地跟你说着,我也不知道我到底能不能好,不过人家说告别要趁早。如果我真的不幸红颜薄命英年早逝,我已经想好了要在葬礼上放哪首曲子,你记着,我不要普通的哀乐,难听。遗照要选我长头发时候漂亮的。你叫他们来看我的时候带点啤酒还有下酒菜。不要哭,再陪我说说话。你可以忘了我,但不要太快忘记我。你可以娶别人,但她一定不能比我爱你少。你可以来看我,但不要带别的姑娘来看我,我还是会不高兴的。

你从背后拥住我,滚烫的眼泪落进我的颈窝里。这是我认识你这么多年来,第一次看见你哭。

你说,未来的灯灭了,我们赶快再去点亮些。

可是,点灯的过程是如此艰难,好几次我都觉得这条遍布荆棘的路走到了尽头。

亲爱的,我说过我永远都不离开你。可是我不知道永远有多长。

“十年,”有个得了白血病的小姑娘对我说,“我不贪心的,只要十年。如果十年后我们还能这样聊聊天,那就足够了。”

我笑了,十年那么漫长,这可真是一个奢侈的愿望。我只希望今天不那么疼,反应不那么大,可以安静地等你从实验室回来,看你笨手笨脚地做饭。炒肉片和豆腐汤,外加一大碗热腾腾的米饭。晚饭后我们窝在床上看一会电视,然后关了灯,对你说晚安。

我不知道爱是否可以生生世世,我只在乎这一生一世。有时我想提前了断自己,以一种清醒的有尊严的方式,免得让你看到我插满管子大小便失禁的样子。可我又那么眷恋着你的温暖。我害怕这一觉睡过去,醒来时忘了你的脸。

命运是个不耐烦的监考老师,它一再督促我早点交卷。可我不,我会死皮赖脸地撑到最后一刻。

青埂峰下,一僧一道告诫灵性已通凡心正炽的灵石:“凡间之事,美中不足,好事多磨,乐极悲生,人非物换,到头一梦,万境归空,你还去吗?”顽石说:我要去。

当我来到这个世界,如果有一个声音告诉我:这一辈子你要经历难以想象的病痛,无数焦虑、失望、离别的折磨。你还去吗?

我会如顽石般点头,我要去。

我想看看爱情的样子。

阿白
10月 14, 2020

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 关门岛

    说起过去,总要夸张,好像冬天更冷、风雪更大是件值得自豪的事儿,其实是只记得坏天气:白毛风一起,上下四方莫辨,泥土地上结了层硬壳,又被人脚和车轮碾实,咯吱吱地再杀进去半...

    贾行家 阅读 1610
  • 清贫与富贵

    我在台湾念小学的时候,有一个同学是军人子弟,他的父亲大概很早就退伍了,所以没有领到太多的长俸和福利,后来务农为生,日子过得很辛苦。虽然贫困,但他家的桌子总是擦得一尘不...

    梁文道 阅读 739
  • 我不想去上学了

    我不想去上学了,因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。 我不想去上学了,因为学校里有两个同学,他们比我大,也比我强壮。每次我走到他们身边的时候他们都会伸出胳膊,挡...

    奥尔罕·帕慕克 阅读 1259

寻读经典 © Copyright 2024

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2