染发

染发

你不懂,幸福不是实现了什么,而是还心存念想。

12月 8, 2021 阅读 3098 字数 8938 评论 0 喜欢 2
染发 by  短痛

十二岁/三十四岁

“在爱情里,懂得还手,却不懂得放手,这到底是恋爱还是恋战呢?”

小枝对母亲说这话的时候还是十二岁的夏天。父母已经分居快半年了。见面就吵,宁愿分居也不肯离婚。说是分居,却也住得不远,父亲就住在隔一条马路的小区里,那是姥姥姥爷买的房子,工作关系除了偶尔过年回来住以外,他们都常居太原。

“好好看书,少学电视剧里的人说话。”母亲对着镜子画着眉形,吸了吸鼻子,叫了一声“妈妈”,哭腔黏住了“妈妈”两个字。这是强迫性的口头禅,每当她觉得伤感时就会这样。

“有空吗?”母亲说。

“干嘛?”小枝捂住自己面前笔记本的最后一页。

“明天,我要你见你爸爸。”

“嗯。”

“帮我个忙吧。”

“什么?”

“你说我是染金色,还是黄色。”母亲举起双手上两盒染发剂冲小枝的房门方向晃了晃。

“哪儿有区别啊!”小枝说。

“等你长大了,就知道区别了。”母亲总爱说这样的句式。“等你长大了你就知道我为你好了。等你长大了你就知道你爸有多坏了。等你长大了你就知道上学有多重要了。”似乎倒置了因果吧,难道不应该是等你明白了这些那些,才算是长大了吗。但十四岁的小枝没法儿想明白这个道理,只是隐隐地觉得哪里有些奇怪。

“诶!要不你帮我染吧。”母亲说。

“我不会这个。”

“我教你,我帮你把染发剂调好,你看着涂在我头发上就行,决定了就染金色的。”

“我……”

“怎么?不愿意帮我啊?你跟你爸一个死样子,就是不把我的事儿当事儿,我就活该帮你们俩服务啊,在这个家,我是你妈,不是保姆。”

“来了来了。”小枝一边绑头发一边走到客厅。她站在母亲的身后,看着正对着门的镜子里的母亲,那一刻,她发誓这辈子都不要活成母亲的样子,她笑了,窃喜,幸好女儿像爸。

“你功课做了吧。”

“嗯,快了,还有一点就全做完了。”

“每天按量完成就行,可不能抢写,暑假还长,写完了你就疯玩儿,心玩儿野了,学的东西也就还给老师了,一开学你就傻眼了,基础都没了。”

“玩儿什么玩儿啊,你这不是还给我报了补习班吗?”

“不报行吗,你当我跟你爸似的,就会带你到处玩儿啊,他不上心,我就得操心。孩子小时候基础打不好,长大了运气再好,也得废。”

“我染哪儿啊?”小枝岔开话题。

“前面,两三簇,对,就这里,偏左边一点,然后依次往后染。”母亲似乎还是更关心自己的头发。

小枝刚下手就弄到了自己的手上,轻轻地啧了一声。

“怎么了?”

“弄手上了。”

“你就跟个男孩似的,笨手笨脚的,心细一点,我跟你说,这个可难洗,三五天都洗不掉。”

“没关系的。”小枝虽然嘴上这么说,可心里想的是:看来你也弄到手上过啊,不然怎么会知道这个三五天都洗不掉呢!

“我跟你爸要是离婚了,你跟谁?”母亲总是这样冷不丁来上一句,口吻不咸不淡,极力地想要抹去所有情绪。

“谁也不跟。”小枝并不想安慰母亲,虽然她明知母亲想听到的不是这样置身事外的答案。

“你以为你一个人能活啊!你就是想跟你爸是不是,跟着他天天带你下馆子,没人管你功课,你就撒开了玩儿,能玩儿出花儿来啊,没有我,可能嘛!”

可能。小枝暗自发誓。

母亲问这样的问题已经不是头一回了,第一次抛出这个问题的时间远得难以追溯。小枝还没有上学的时候母亲就常常在饭后问这样的问题。那时候父亲常出差,就算不出差也是酒局不断,家里总是剩下母女二人。

“小枝啊,爸妈要是离婚了,你跟谁?”

“什么是离婚啊?”

“就是分开了,不住在一起了。”

“我跟妈妈,爸爸外面有好多朋友,我跟妈妈,妈妈有我。”

那时候的小枝还是只会说心里话的年纪。母亲总能被小枝的回答打动,同时又开始为母女俩未来可能会出现的寂寞生活而伤感。

“妈妈,爸爸什么时候回来啊?”

“快了,小枝先睡,睡了就回来了。”

母亲没有骗人,只不过等小枝醒来时,父亲又早早地去上班了。这样的生活让小枝对于父亲的形象渐渐变得模糊。

父亲是什么呢?一个钱包里总是装着各种发票的男人,一个晚上不归,白天不在的家人,一个平时沉默寡言却在朋友或同事的电话里口若悬河的好兄弟、好员工。皮鞋很亮,裤子很长,皮带上挂着许多钥匙,衬衫很合身,除非必要否则从不打领带,除了假日,否则胡子刮得很干净,眼镜是没有度数的,母亲说,这是假斯文。头发很硬,很密,喜欢打摩丝。是一个一接到电话,就会瞬间消失不见的人。

“爸爸,这个周末你会在家吗?”

“看情况。”

“所以,起码礼拜天是在家的吗?”

“不一定。”

“我和妈妈想去逛商场,妈妈说,要给你买个新的剃须刀,电动的。”

“再说吧。”

小枝不会再胡搅蛮缠下去了,她知道,“看情况”、“不一定”、“再说吧”都代表一个意思——“没有空”。三个词一旦同时出现,就是快要不耐烦了。

“明天,你也去,你就说,补习班上课,你想爸爸开摩托车送你去,你不是特喜欢坐他的摩托车吗?”

母亲这一句话把小枝从回忆里打了回来。

“我不去。”

“那是你爸,你不去谁去。”

“是你自己要去的。”

“我为了谁啊?我还不是为了你,有个完整的家,你以为我愿意跟他过啊。没良心。”

不管母亲怎么说,小枝就是不愿意听这样的话,好像自己才是他们生活之苦的祸根,但其实呢?小枝不过是他们不肯离婚的借口,是他们不愿彻底分开孤独生活的挡箭牌,同时小枝也成为了他们想要对彼此泄愤的最好的导火索。大人总是有办法在三言两语里把自己的心里话藏得一干二净,把生活苦闷的责任推得与自己毫无瓜葛。

第二天,小枝还是去了。但一句话都没说。

父亲回家了。又有什么区别呢?从马路那头到马路这头,也不过就是连公交车都不用坐的距离。但对于母亲而言,这是胜利,这是父亲的一次投降。

十六岁/三十八岁。

“有空吗?”母亲问。

“没空。”小枝已经学会拒绝了。

“耽误不了你几分钟,帮我染个头发,我跟你说,我已经有好几根白头发了,老了,老了。你就不懂心疼人,跟你爸一样。”

“我跟我爸不一样,跟你也不一样。”后半句咽了回去,白了无人角落一眼,像石头投进河里,冒了几个泡。

“我跟你讲,今年流行红色,都说红色特别衬皮肤。”

“红色?多扎眼啊!”

“瞎说什么,你不懂吧,看你也不懂,天天咋咋呼呼的,跟个男人似的,喏,是酒红色,懂了吧,看好,这个样子的,好看吧。”母亲拿出染发剂的盒子指着上面的图案。

“就是婶婶染的那个颜色。”

“对对对,也不对,她那是酒红色,我这个亮一点。”女人似乎总能分辨各种颜色里的细微差别。在这一点上小枝确实更像父亲。

“这次染多一点没事儿,之前我是要挑染,你这给我染得一大片一大片的。”

“我又不是学美发的。”

“就你这样还学美发,你这手笨的,不得给顾客打死才怪呢。”

“其实,我挺理解我爸的,真的,难啊,这日子。”

“啥?啥意思?”

“你也不容易,这脾气啊是天生的,你自己估计也够呛。”

“你翅膀硬了是不是,敢跟你妈耍贫了。”

“我哪儿敢啊,多能说都说不过你啊。你瞧我爸,在人前多能说的一人,到您跟前儿,可是三棍子打不出一个闷屁。”

“你爸那不是会说话,是会顶嘴,你可不能好的不学学坏的。会反驳不叫会说话,会说话的人是有办法让别人说出自己的心里话,而不是自以为聪明地堵住别人的嘴。”

“喔,那您肯定没有堵过我爸的嘴,你多会说话啊。”

“你……给我好好染,别又弄手上了,女孩子家家的,手脏兮兮的丢人。”

“放心吧,不是头一回了。”小枝从抽屉里拿出一次性手套。

“挺全啊,考虑事情周到,全面,有计划,这点随我。”

小枝站在母亲的身后,看着正对着门的镜子里的母亲,那一刻,她确实觉得有点儿像,忍不住笑了一下。

“我爸这次出差要多久?”

“谁知道啊,你又不是不知道他不着家,有时候明明公司放假,还假惺惺地按时按点儿地起床出门上班,演得跟真的一样,我能不知道嘛,我就是看破不说破,给他留着面子呢!你知道啊,男人的面子呦,重要的嘞,跟命一样。”

“您是怎么发现的?”

“你爸心理素质特差,一般如果是正常上班,他怕迟到,都起得特早,闹钟恨不得定三个。而且一起床就刷牙,一刷牙就干呕,说什么慢性咽炎,胃不好啊,都是幌子,就是紧张,觉得压力大呗。你哪次见他出门喝酒的时候干呕的?逢年过节放假的时候,起得多早都不干呕。”

“还是您缜密。”

“老夫老妻能瞒得住什么。但有什么办法呢?女人就是得给男人留面子,以前我不懂,年轻啊,凡事都想争个输赢,特别是家里,总觉得输了一次,就是输了一辈子。一山不容二虎,生怕这日子越过越回去,当牛做马劳碌一生。现在想开了,男人要面子就给面子呗。”

“那您就不怕自己丢了面子了?”

“面子是什么?我也说不清,你说面子重要不?”

“不重要,虚的都不重要。”

“傻丫头啊,你要是长大了就明白面子的重要了。”

“别老拿这话噎我,我已经长大了。”

“屁,这世上有多少东西不是虚的?菩萨佛祖,牛鬼蛇神,承诺谎言,男人的酒量,女人的化妆品,就说,我这染的头发,都是虚的,但是能说不重要不?”

“这都哪儿跟哪儿啊?”

“说回来,面子重要吗?重要!非常重要,面子不是给自己的,是给别人的。给自己的面子,往往是祸根,给别人的面子,那就得真诚。”

小枝想挠挠头,才意识到自己手套上全是染发膏,只好忍着。

“你最近看什么电视剧了你,给祸害成这样。”

“这是阅历啊,男人就是太爱惜自己的面子,所以才老受女人的牵制。你以后找男人,听妈的,保你不吃亏。”

“真的假的?我现在可以找男朋友了?”

“呸,我是说以后,你现在才多大啊。”

“我说嘛,我还以为您开明了呢!”

“那你老实说,有没有,喜欢的肯定有了吧。有就说,反正有都有了,怎么着也不能瞒着家里,跟妈说,起码不让你被人欺负了,不是不准你做什么,是怕你吃亏,女大不中留,我心里能不明白吗,你那点儿花花肠子,还不够我年轻的时候使的呢!”

“看来,你年轻的时候……”

“少打听。”

“你跟我爸……说说呗。”

“我跟你爸没浪漫过,有什么好说的。”

“你们是怎么结婚的?”

“到了结婚的年龄,不结婚还能干嘛?”

“这算什么,得爱啊,爱才能结婚啊。”

“什么爱不爱的,当时我跟你爸情况都挺合适,年龄嘛,也拖不得了。”

“年龄算什么?”

“你不懂,时代不一样,那时候别人总问你结了没,不结婚好像就是没完成一件大事。”

“那我爸呢?”

“为了单位的一套房。”

“什么?”

“以前单位只要结婚,就可以分房子的。不是这套,比这套小点儿。现在你奶奶住着呢!”

“你觉得我爸当时爱你吗?”

“没爱过?但不爱我,他又能爱谁呢?我们都不是热爱生活的人,能作个伴儿,熬过这辈子就算是福分了。”

“你们就没有想过离婚,我是说动真格的那种?”

“怎么没想过,这不是为了你嘛!”

“别,别为了我。”

“没良心的。”

“就算是为了我,我也希望你们别骗自己,反正我也大了。要是真的看彼此烦,离,我能接受。”

“不骗自己?那靠什么熬过来呢?再说了,生活里不只是你们小女孩想的那样,只有喜欢不喜欢的,还有责任。”

懒惰的大人。小枝心里这么想着。爱情里最可怕的是背叛,不只是背叛了爱人,更可怕的是背叛了自己。如果已经不爱了,就不该欺骗自己,更不要欺瞒对方,这不是负责任,这是敷衍,是懒惰。

二十一岁/四十三岁

“妈,有空吗?”

“干嘛?”

“过两天我回学校了,要不要临走前再帮你染给发?”

“算你有良心。”

“还是酒红色?”

“棕色。偏黑一点的。我拿给你,你就知道了。”

“好。”

“老咯,现在不染不行咯,白头发藏不住。”

也许年轻人都不曾在乎过,中年人也有自己的流行风向,从金黄色,到酒红色,再到棕黑色。从挑染到正片染,到如今着重为了遮掩发根生出的白发。时间似乎总是想在各种细节里凸显自己的存在,白发、皱纹、脾气、举止之中透出的状态都是证据。它在宣告胜利,没有人能逃脱它的掌心。爱也不能拯救什么。

“我爸呢?”

“去打球了。”

“他不是最不爱运动的吗?”

“不打不行了,啤酒肚严重的呀,这一年跟几个老同学联系上了,常聚一块儿打球。说是一枝花。”

“什么?”

“球队的名字。男人四十一枝花嘛,你爸就是穷得瑟,还一枝花呢,他大我四岁,都四十七了,奔五十的人了,不过好在戒酒了。”

“都戒酒了,还不老老实实待在家。”

“都习惯了,我也落个清净。这辈子我也是有点回过劲儿了,我平时没事儿就瞎捉摸,你爸也不是因为爱喝酒不回家的,真要是爱喝酒,在家也能喝,大不了把朋友请到家里来喝呗,他不也常去别人家喝嘛,他就是喜欢在外面。”

“那也不带上你,把你一个人丢家里。”

“怎么不带,是我不愿意去,没你的时候,你爸可愿意带上我了,管我爱不爱去,就带着我去显摆,我年轻的照片你看过吧,不给你爸丢人。后来有了你,就不跟着去了。也不全是你的缘故,我也不爱去,夜里,我就爱待在家。清净,看看电视,泡个脚,想说话了就打个电话给朋友,挺好。”

“头一回啊,你不说两句我爸的坏话了?”

“懒得说了,论花花肠子,你爸没我多,论心眼儿,你爸还不够格儿,他就是喜欢热闹。你别看他现在不着家,我跟你说,他打不了几分钟的球,到了晚上一准在你奶奶家,以前我赶时髦,觉得年轻人必须有自己的生活,不爱跟老人一块儿住,你爸依我,这些年我看出来了,还不如跟老人住一块儿呢,你爸,孝顺,爱热闹,哪儿热闹往哪儿钻。我又烦这个,过不到一块儿去,这不怨他,当然也不怨我。你也爱热闹,别以为我不知道,好几次学校放假,你都不回来。”

“就几天,来回跑什么呀。”

“拉倒吧,虽说不在一个城市,别说坐高铁了,就大巴车,两个小时也到家了吧。”

小枝已经很熟练了,两种牙膏似的药剂混在一起,调出适合的颜色,一只手拿着染发刷,一只手拿着梳子,一边闲聊,一边涂抹再梳开。

“我说句实在话啊,你别气。”

“你气我气得还少啊,跟你爸一德性。”

“你看你,你这脾气,这嘴巴,不讨人喜欢,你这些年有交到什么新朋友吗?就是老同学,老同事懂你这性格,不跟你计较。”

“你懂什么,讨人喜欢是什么,就是讨,特别想要讨人喜欢的人都自卑,我这是自信。”

“是吗,你这是哪儿来的自信啊。”

“被人喜欢就能自信啊。”

“谁能喜欢你这脾气啊!”

“你爸!”

“妈,你不懂,男人吧,都喜欢温柔的,只有温柔才会被疼爱。你以前不是常说,要给男人面子嘛,你怎么说的时候头头是道,做起人来又软不起来呢!”

“什么狗屁温柔才会被爱啊,是被爱着的人才能温柔。我不温柔怨谁啊,还不是怨你爸。”

“呦,你瞧,刚还说我爸爱你呢!”

“你懂什么,细水长流,哪有天天爱得死去活来的,那都是电视剧。生活就是一会儿爱,一会儿不爱,人在跟前烦,不在跟前想。想起来,全是好的,那就是爱的。”

“得,你这些东西说给自己听。你自己听得进去就行。我说,这么多年,你就真不担心我爸在外面有什么花花草草?”

“这夫妻关系就是放风筝。”

“别说这张老掉牙的比喻,放脱了线就傻了吧。”

“放风筝这事儿,讲的其实是不放。你就是这根线,线断不了。”

“你都哪儿学的这词儿。”

“好些年了,有一年春节前,雪下得好大,那雪下得感觉要出事儿似的。你爸出差堵在路上了,那时候手机信号也不好,我不放心,跑去你姑妈一朋友那儿算命去了,求个平安,那老阿姨摸着我的右手心说,平安。我问,真的假的。她说,你求平安的心是真的,就是真的。我支开你姑妈,又问了婚姻。老阿姨说,风筝有线,不怕上天,扯不回来,收得回来。临了,收了我一百块钱呢,跟你姑妈是很熟的朋友,这样还敢收红票子,说明有底气,说明是真灵。后来还一直陪我聊天儿,一直聊到深夜,那天你去你奶奶家睡了记得不?当晚你爸就回来了。第二天告诉你封路了。”

“这算命的工作性质是诈骗还是陪聊啊?”

“呸呸呸,信,就灵。”

“封建迷信要不得啊。”

“信,是因为心里有记挂的人,真的担心,自然也就信了,既然是有个想要守住的人有个想要守住的家还怕什么呢?‘宁可信其有不可信其无’的意思不是迷信,而是敬畏。等你长大了,你自然就懂了。”

“我早就长大了。”

“有男朋友了?”

“没有。”

“这不就结了,还是孩子啊。”

二十九岁/五十一岁

“过两天,小林要来吧。”母亲翻看着手机上的日历。

“看情况。”小枝头也不回地盯着电脑,下一个季度的方案还要在理一遍。

“这不是都说好了嘛,是出去吃还是…….”

“不一定。”

“这饭店得早点定,你可不知道,现在人都懒了,就家门口的渔人码头,每个周末都爆满,不提前订根本没位置。”

“再说吧。”

“跟你爸一德性,随你们去,那是你男朋友,又不是我的。爱订不订。”

母亲转身给倒了一杯牛奶,加热后放在了小枝的桌上。

“有空吗?”

“干嘛?”

“染个头。”

“前几天不是刚染吗?”

“这不是过两天就要跟小林一块吃饭嘛,说不定还有他家里人呢?”

“又不是什么外国首相,不至于吧。”

“怎么不至于,你就是跟你爸一个样,女人就该有个女人的样子,起码的注意还是要有的,这是礼貌。”

“行,我忙完了,就去,你先调好,我一会儿就过来。”

这么些年里,染发渐渐成了母女之间雷打不动的保留节目。也就只有染发这段时间她们才能回到彼此的关系里好好聊上两句。

前几年小枝还说母亲染的颜色土气,要是她允许,立马染成白色。白,是那年的流行色。小枝都按耐不住想染一次玩玩,硬是被母亲给批评了一顿。人啊,就是这样的,失去什么就想要什么,母亲再也不染什么流行的发色了,染发从流行,变成了遮丑。母亲说,什么颜色都没有黑色好。一开始小枝还不以为然,但等她拨开母亲的头发,准备上手染的时候才心里一紧,那是一大片的白发根。那一刻小枝才意识到,有一种白是触目惊心的,坦白说,那一刹那真的不感人,也没有公益广告里那么深重的感恩情绪,那一刹那,是可怜的,对于衰老的无力抵抗与无力反驳,时间像是一个根本没有善恶之分的杀手,刀刀不致命,可每一下都像是催命符。

“白发再也黑不回来的时候我才知道,一头黑发有多重要。”母亲像个孩子一样老老实实地坐着。等待时光的倒转,岁月的仁慈。

一开始小枝是不耐烦的,母亲要挑染,小枝为了快点结束,整片整片地染。

后来,母亲的白发越来越多,像是密集的白色蜘蛛网,她却小心翼翼地,恨不得一根一根地染,不想让母亲发现,需要染黑的面积是那么多。

“别装了,磨磨唧唧的,我的头发我还不清楚吗?染好了你就去忙你的,不耽误你。”

“我都不急,你急什么。”

“我忙着呢,一会儿还要做饭,你爸现在下班比以前早了,也不在外面吃饭了。”

“呦,惦记老公呢。”

“你爸可说了,退休了就带我出去旅游。可不带你啊,反正你有小林带。”

“别扯我身上去,我爸说带你旅游这事儿都说了大半辈子了,这你也信,以前说年假,说等我高中毕业,后来说等我大学毕业,现在可好,直接改退休了。你想去,我出钱,给你报个团,要么等我休息,带你去,你这旅游的梦想寄托在他身上,估计是难实现咯。”

“你不懂,幸福不是实现了什么,而是还心存念想。你爸说了带我去,就会带我去,他说,我就信。不像你们这些孩子,说的是山盟海誓,不都是分道扬镳嘛!”

“呸呸呸,你这不咒我呢嘛!”

“嘿,还别说,你这说话倒是越来越像我了。”

“就怕念想永远是念想。”

“人没了念想,就算什么都实现了,也没意思,人就是这么老的。等你爸回来,你给他也染染,他白得比我严重多了,自己偷摸着去理发店染,还不告诉我。”

“你也不防着点儿?你就不怕,他染黑了,不显老,一出门,野花野草……”

“我跟你爸两个人,一辈子,都过来了,还怕什么,两个人不设计,不设防是最起码的默契。这是尊重,这才是感情,你以为都跟你们年轻人似的,还偷看手机,贼得都跟二傻子似的。”

“一辈子,真的不厌倦吗?”

“怎么,你跟小林闹矛盾了是不是?你们这才几年啊?”

“没有。我就是随口问问,好奇嘛,一辈子诶,不是三五年,不是还有七年之痒这一说嘛!”

“厌肯定是厌的呀,厌而不倦吧。有这词儿吗?不知道啊,现编的。搭伙过日子呗,哪儿那么多讲究。”

小枝想起第一次给母亲染发时的场景,才十二岁的她是多么渴望爱上一个什么人,组成新的只属于自己的家,离开这个搭伙过日子的破地方。而如今的她却细细体会到,青春年少的感情是一场大火,为彼此燃烧。上了年纪的感情是搭伙,陪彼此文火慢熬。搭伙过日子从来就不是冷冰冰的丧气话,而是充斥着烟火气的港湾。

“其实吧,爱情到了生活的尽头就是搭把手,可不能小瞧,这些都是当年你姥姥说的。这搭把手的默契可是积攒了大半辈子的岁月。老了,记性差了,甚至把过去通通忘了,可那份沉淀了无穷生活细节的习惯简直是无坚不摧。半夜咳嗽一声,她就醒了,递来早就备在床头的一杯浓茶。厕所穿来一遍遍冲水声,他就知道是马桶堵了,不紧不慢地赶来解决。好听的话都是说给外人听的。”母亲似乎忍住了想要吸吸鼻子,叫一声“妈妈”的冲动。

言语是不懂如何收敛爱意的孩子才使用的爱神之箭,总想一语中的,射中对方的心,可但凡是箭就会伤人,语言的乏味与空洞,贫瘠与歧义都是生活里的诅咒。不如搭把手来得自然、贴心。搭把手想要顺手,可不容易,你得忍受生活的不咸不淡,不温不火,孤独苦痛,某天你突然以为是失去了一切,然后转念,你可能就全明白了。

“当年尽是姥姥给姥爷搭把手了吧,不说他们,就说我爸,他这辈子给你搭过手吗?”

“左右手嘛,右手能干就多干点,但左手也不是多余的。就说做饭,右手拿刀,左手不得按着菜嘛,还得留神,切到手的多了。打蛋花儿,右手拿筷子打,左手不得拿着碗嘛,不然你以为一桌菜是怎么来的。”母亲仰了仰头,小枝顺势帮她按了几下。“太紧了,是得松松了。”

“什么时候去看看你姥姥吧。”

小枝眉间一紧,随之偷偷泄了口气。

“要带点什么吗?”

“要孝敬在世的时候孝敬,人不在了做什么都是玩儿虚的,看你时间吧,不急。”

此时小林打来电话。

“在干嘛呢?”

“帮我妈染头发。”

“送去美发店啊,我有卡,上次跟你一块儿办的那张,反正我也用不上。要不,我一会儿过来接你们去,反正晚上也没什么事儿。”

小枝不想让除她以外的任何人看到母亲头上的白发根,就算是父亲也不行。她想了想,说:“不麻烦了,就染个头发,三个人带着两张卡去,回来的时候估计又多了一张卡。”

三天后,小林过来接小枝一家去出去聚餐。小枝还在帮母亲挑围巾。小枝的父亲还在衣柜里找年轻时带过的领带。小林就在小枝的书房里等着,书架上的书分门别类整整齐齐,最底下的是已经残旧不堪的漫画,小林傻笑,心想一定是小枝小时候看的吧,随手抽出一本,却掉出了一本暗蓝色的笔记本。

小林翻开,全是空白,拇指松开,一秒十来页地扫过。只有最后一页上写着密密麻麻的“爸爸妈妈不要离婚”。

鼻子有点痒,小枝对着镜子,吸了吸鼻子,一边抹唇膏,一边莫名其妙地喊了句“妈妈。”音色暗哑,黏在喉头。“小枝?是你叫我吗?”小枝含糊其辞地糊弄过去,又下意识地撩起耳后的头发,仔细检查,有没有藏匿的白发。

小枝对着镜子伸了个懒腰,嗯,还是像妈妈多一点。

短痛
12月 8, 2021

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 摸黑

    丁仁上完厕所,再次回到餐桌边时,听到耳边有苍蝇飞过,伸手一抓,碰到了餐桌正上方的吊灯,塑料的灯罩,很轻,一碰就能摇晃半天。他当作什么都没发生似的坐下来,继续吃饭。桌上...

    短痛 阅读 1531
  • 同居

    一个男人没房子,不要紧。一个男人要是什么都没有,还没房子那事情就麻烦了。一样东西要不要紧并不是看没它会不会死,而是看有了它能不能起死回生。 张本来一晃就快四十了,今年三...

    短痛 阅读 2280
  • 爱的播放形式

    “快点儿。” “你怎么这么慢。” “你妈生你的时候肯定特别难。” 说这话的妻子现在正在鞋柜右边的全身镜前反复确认自己的今日装扮。而我还蹲在马...

    短痛 阅读 1848

寻读经典 © Copyright 2024

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2