译 | 陈以侃

查普林是阿皮亚那家“宗主酒店”的老板，他将我引见给劳森的时候，我对后者并未留下什么印象。我们在休息室里提前喝起了鸡尾酒，我听着岛上的蜚短流长，觉得甚是有趣。

那天是查普林在招待我。他的正式行当是挖矿的工程师，而他会最终在一个自己的专业毫无用处的地方定居下来，倒的确像他的脾气。不过我也听说他在自己的领域里水平极高。他身材矮小，不胖也不瘦，头顶上稀疏的黑头发渐渐发白了，唇上的胡须算不得浓密，也没有好好修剪；既是因为曝晒，也因为喝酒，他的脸上常是通红的。这家酒店名字虽大气，但只不过是两层楼的木框架建筑，他只是名义上的老板，实务全由他妻子一手掌控。他妻子是个高挑、瘦削的澳大利亚人，四十五岁，体态威严，气质坚定。这个容易激动的小个子男人三天两头醉酒，很怕他的妻子，外人刚上岛就会听说他们吵架时女方常拳脚并用，让男人不敢造次。有一回丈夫又酩酊大醉之后，大家都知道他有一天一夜被关在自己房间里，而且他自己也不敢离开牢房，走过他家还看得到他可怜兮兮地在阳台上跟下面街上的人说话。

查普林是个有个性的人，而且生活经历丰富，不管回忆是否可信，总之值得一听，所以劳森款步进来打断我们的时候我还颇有些不悦。虽然还不到正午，查普林已经喝了不少，我耐不过他的坚持，意兴阑珊地接过又一杯鸡尾酒。我看得出他已经有些发昏。而照规矩下一轮酒我是必定要点的，到时他必定兴致大好，而查普林太太又不会给我好脸色看了。

劳森论长相也没有任何吸引人之处。他人长得瘦小，有一张枯黄的长脸，下巴显得柔弱，骨感的鼻子大得引人注目，而眉毛又黑又浓密，就让他的外貌显得特别怪异。他的眼睛倒很黑很大，光彩照人。他的确很开朗，但我不觉得他是真诚的；他的开朗都在表面上，是他用来欺骗世界的面具，而且我怀疑它掩盖的是一颗龌龊的心。很明显他希望别人多跟他开玩笑，想当一个“能和大家打成一片”之人，但我不知为何总觉得他很是精明而狡猾。他用沙哑的嗓音说了很多话，查普林也跟他两人互相唱和，讲了不少已成为传奇的他们花天酒地的故事。比如在“英国俱乐部”那段“咸湿”的往事，比如有一回打猎的时候喝的惊人分量的酒，还有去悉尼游玩那几次，他们骄傲的是从登岸到上船离开，他们一点都不记得发生了什么。这就是两头嗜酒如命的猪。现在两人各四杯鸡尾酒下肚，都有些朦胧了，但即使喝醉，劳森和查普林还是很不一样：后者粗俗，前者虽然也不清醒，但依然是个绅士无疑。

最后他从椅子里摇摇晃晃地起身了。

“行了，我回去了，”他说，“饭前再碰头。”

“你太太都好吧？”查普林问。

“挺好。”

说完他就出去了。他这回答虽然就两个字，但有种奇怪的语调，引我抬起头来。

劳森出门踏进阳光里。“这家伙人不错，”查普林淡淡地说，“人品什么的不比任何人差。只可惜是个酒鬼。”

由查普林说出这句话来，还是很幽默的。

“他喝醉了喜欢跟人打架。”

“他经常喝醉吗？”

“醉得人事不知，而且一周有三四天会这样。都是这个岛的功劳，还有埃塞尔。”

“埃塞尔是谁？”

“埃塞尔是他老婆。他娶了个混血儿，是布雷瓦尔德那个老家伙的女儿。他本来带她走了，也只能那样，但老婆受不了，所以现在两个人又都回来了。劳森这么下去要是不把自己喝死，也肯定得上吊。人是不错的。但一喝醉就吓人了。”

查普林打了个很响的嗝。

“我要去冲个澡了。刚刚最后一杯鸡尾酒不该喝的，往往都是最后一杯把你干掉。”

他犹疑地看着楼梯，暗暗下决心要去那个小隔间冲澡。最后他起身了，故意做出一本正经的样子：

“和劳森交交朋友对你有好处，”他说，“这家伙读了不少书，他清醒的时候你会吃惊的。脑子也好。跟他多聊聊肯定不浪费你工夫。”

其实查普林这几段话已经把全部事情都告诉我了。

时近傍晚，我从海滩骑马回到酒店时，劳森已经在了。他深深地瘫坐在休息室的一张藤椅里，看我的时候眼神迷蒙。很明显他一下午都在喝酒。他已经有些迟钝了，脸上一副愠怒不平的样子。

他眼神扫过我时停留了片刻，但我看得出他并没有认出我。另外还有两三个人坐在旁边摇骰子，根本没搭理他。他的状态显然太过寻常了，全然不值得注意。我也坐下加入了他们的游戏。

“你们可真是融洽呀。”劳森突然说。

他从椅子中爬起来，弯着膝盖朝门口摇摇晃晃走去。我不知道该说他是可笑还是叫人作呕。他走之后我们中有人窃笑了一声。

“劳森今天喝得够高的。”他说。

“要是我酒量像他那个样，”另一个人说，“我就爬上马车不下来了。”

谁能想到这么一个可悲的人也曾有浪漫的过往？谁又料得到他生命中那些可怜可怖的元素，正是理论家们所谓一个成功悲剧所不可或缺的？

然后我有两三天没有见到他。

有一天傍晚，我坐在酒店一楼的门廊上，比面前的街道要高些。这时劳森走过来重重地坐进我旁边的椅子里。他今天好像并没怎么喝酒。他随意说了句什么话，看我回答得有些冷淡，有些抱歉地笑了一声，说道：

“我那天的确醉得一塌糊涂。”

我没有回答。的确想不出来能说什么。我大口抽着烟斗，徒劳地试图赶走一些蚊子。我看着当地人下工回家。他们有气度地迈着大步，走得很慢、很小心，赤足踏在路上发出的轻轻的啪嗒声听起来很奇怪。他们的头发不管是直的还是卷的，都因为扑了石灰而变得花白，让他们看上去身份无比高贵。他们都很高，身材也好。然后又有一队所罗门岛人唱着歌走过。他们是契约劳工，身材跟萨摩亚人相比略显短小瘦弱，黑得如碳一般，都是一头头染红了的蓬松头发。不时还有白人驾着小马车经过或者开进酒店的院子。而潟湖平静的水面上倒映着竖帆船优雅的姿态。

“在这种地方我不知道除了喝醉还能干什么。”劳森终于开口了。

“你不喜欢萨摩亚吗？”我随口问道，只为了找句话说。

“挺好看的，是吧？”

他选的这个词和岛上难以名状的美景相比是如此匮乏，我不禁笑了；带着微笑我转头看了看他。他俊秀而沉郁的眼睛里有种难以承受的痛楚，让我震惊，我之前从没想过他竟有如此悲壮的情感。但这种神情很快消失了，他笑了一下。他的笑容很单纯，甚至有些幼稚，让他的面容显得完全不一样了，我一开始对他的反感也似乎有些动摇。

“我刚来的时候真是到处游山玩水。”他说。

他沉默了片刻。

“有三年时间我完全离开了，不过我还是回来了。”他迟疑了一下。“我妻子想要回来。她是在这儿出生的，你知道。”

“是，知道。”

他又不说话了，然后他试着评论了一句罗伯特·路易斯·史蒂文森。他问我是否去过维利马。不知为何他像是在讨好我。他开始聊起史蒂文森的书，然后我们的对话转向伦敦。

“我猜科文特加登依然兴旺吧，”他说，“我在这里最想念的就是歌剧。你有没有看过《特里斯坦与伊索尔德》？”

他提问的时候好像我的回答对他很重要。当我可能有些随口地告诉他我看过，他似乎很高兴。他开始聊起瓦格纳，口吻显然没有把自己当做一个精通音律之人，而只是想表达他情感上从瓦格纳那里得到很多难以形诸语言的满足。

“我想最应该去的地方就是拜罗依特了，”他说，“一直没钱啊，混蛋。当然了，科文特加登也不算糟，那么多灯，那么多光鲜亮丽的女人，还有那样的音乐。《英魂传唤使》第一幕还可以一听吧？还有《特里斯坦》的结尾。了不得！”

他的眼神里突然都是光芒，而他脸上的神采也让他迥然不再是原来的样子。他枯黄、消瘦的脸颊上有了血色，我也忘记他的声音曾经那样刺耳和冷淡。你甚至发现他还有些魅力。

“天呐，我多么希望今晚我就在伦敦。你知道蓓尔美尔酒店吗？我以前经常去。皮卡迪利广场那些亮堂的店和熙攘的人群。站在那里看车来车往是神奇的体验，你会觉得那些巴士和出租车永远不会停下来。我也喜欢斯特兰德大街。写上帝和查令十字街的那句话怎么说来着？”

我没料到他会这么问。

“你是说汤普森写的那几句？”我问。

我引出那几句文字来：

当你的悲伤无以复加，

哭喊，在你的苦痛和毁损之上，

将照耀雅各之梯来往的光芒，

那梯子架在查令街与天堂之间。

他轻轻叹了口气。

“我读过《天堂之猎犬》。写挺好的。”

“大众评价也是如此。”我含糊地回了一句。

“这里谁也不读书，他们觉得这是装腔作势。”

他脸上尽是忧郁，而我似乎懂得了他来找我的原因：我连接着那个他怅望的世界和告别的人生。他热爱伦敦，而我不久前便从那里来，所以他对我满是敬意和妒忌。他大概有五分钟没有说话，等他突然开口时，激动得让我吃了一惊。

“我受够了，”他说，“我受够了。”

“那你为什么不走呢？”我问。

他的脸色变得阴沉了。

“我的肺有些不行了，恐怕抵不住英国的冬天。”

这时另一个人到了门廊上，跟我们坐在一起，劳森突然沮丧起来，不说话了。

“该喝一口了，”新来的人说道，“谁跟我来口苏格兰威士忌吧。劳森？”

劳森好似从一个遥远的世界醒过来。他起身。

“我们去酒吧。”他说。

他走了之后我依然留存着不少好感，倒出乎我的意料。我捉摸不透他，便生出兴趣来。几天之后我见到了他的妻子。我知道他们结婚也有五六年了，但她依然年轻得让我诧异，所以当时她顶多只有十五六岁。她长得极是标致，让人心生怜惜。她肤色黝黑，像个西班牙人，全身都雕琢得精美，不但手足小巧，身材也纤细、轻盈。她的五官很可爱；但最引起我注意的是她容貌上的那份精致。这些混血儿无不例外总有些粗糙的，好像他们成形的时候或多或少有些草率，但这个姑娘的精致、俊俏能让你忘了呼吸。她身上有种特别文雅的气质，所以在这样的环境中见到她会让你觉得意外，你会想到的是拿破仑三世宫廷里的那些让全世界都传颂的美人。虽然她只穿了件平纹细布的连衣裙，戴了顶草帽，但穿戴得这样优雅，能推断出她其实是懂得时尚的女子。劳森当年遇到她时，她定当美得惊心动魄。

当时他刚从英格兰赶来管理银行的当地分行；萨摩亚的旱季刚刚开始，他在酒店租了一个房间。很快在岛上他就无人不识了。这里的生活轻松惬意，他颇享受在酒店的休息室里不紧不慢地闲聊，晚上到了英国人的酒吧也玩得痛快，那里常有一帮人打桌球。他喜欢在潟湖边铺展开的阿皮亚，那些商铺和平房，那些小村落。到了周末，他会骑马到某个种植园，在山上的屋子里住上一两夜。他之前从不知道还有这样的自由和清闲。而且这里的阳光也醉人，在他骑马穿越树林时，周围的美简直让他晕眩。岛屿的富饶是难以描绘的，森林中有些地方，奇异的树木、茂盛的灌丛和藤蔓交缠在一起，让人觉得神秘而不安。

但最让他着迷的是阿皮亚城外一两英里的一个水塘，他晚上经常去那里游泳。旁边有条小河，水流湍急，潺潺淌过乱石；河水注入深潭，又从水池另一头向前淌去，依然是清澈的浅流，前方还经过一片当地人游泳或浣衣的浅滩。岸边的椰树生得茂密，挂着藤萝映在绿水中，让人觉得它们的优雅是种轻浮的优雅。其实你在德文郡的山里或许也能见到类似景致，但不同之处便在于，这里有种热带才有的浓烈，这里有种激情，有种馥郁的慵懒之意，好像能让你的心也融化了。水很清新，但并不觉得凉，日光曝晒之后极为怡人。在那里游场泳不仅能振作身体，还能澡雪灵魂。

劳森去的时候，总是什么人也没有，而他也总在那里消磨良久。要么无所事事浮在水里，要么在暮色中晾干身上的水分，总之这种寂寞和柔和的静谧让他非常快乐。那时他并不想念伦敦，也不想念他放弃的生活，因为他觉得此刻生活似乎精美而完整。

就是在这里他第一次见到埃塞尔。

邮船是每月来一次，他处理完第二天要寄出的信，很晚才骑马到了水塘，天光都快消泯了。他系好马，踱到池边。有一个女孩坐在那里。他走近时女孩回头望了一眼，悄无声息地滑入水中，像是一个被凡人惊动的那伊阿得。他既意外，又觉得很有趣，心里在想她躲到哪里去了。他沿水流方向游去，很快见到她坐在一块石头上。那女子见到他，眼神里全无好奇的意思。他用萨摩亚语打招呼：

“Talofa.”

她应了一声，脸上突然有了笑容，可又立马钻进了水里。她游得很自如，秀发散在身后。劳森看着她在池塘另一头上了岸。和很多当地人一样，她游泳时穿了一件宽大的女式罩裙，浸了水贴在身上，看出身材纤瘦。她绞出头发里的水，只是坐在那里，好似心上什么事情都没有，像极了水下或林中的精灵。现在劳森看得出来她是个混血儿。他游了过去，上岸之后用英语说道：

“你来游泳很晚啊。”

她把头发甩到脑后，华美的卷发都落在肩头。

“游泳我喜欢一个人。”她说。

“我也喜欢一个人。”

她笑的时候有种当地人特有的孩童般的天真。她从头顶套了一件干的宽罩衣，湿的那件落在脚边，她跨出来把湿衣服捡起，绞干了之后便打算走了。她似乎迟疑了一下，然后就款款离开了。夜色突然便落了下来。

劳森回到酒店，休息室里有几个人在摇骰子喝酒，他跟他们描述了一下，很快就知道了那个女子是谁。她的父亲是个挪威人，叫布雷瓦尔德，“宗主酒店”的酒吧里经常可以见到他在喝稀释了的朗姆酒。他是个短小的老头，看上去像虬结的古树。他四十多年前作为商船的大副到了群岛来，后来又做过铁匠、商贩，办过养殖园，曾经颇为殷实，但九十年代的大飓风把一切都毁了，他现在只靠一小片椰树林为生。他娶过四个本地人，还会伴着岔了气的笑声告诉你，生的子女早忘了计数。不过有些死了，有些出去闯荡了，现在留在身边的就只剩下这个埃塞尔。

“这妞真是漂亮。”尼尔森说，他是“莫亚娜号”的押运员。“我也曾朝她使过几次眼色，但好像没什么用。”

“布雷瓦尔德那老头可不蠢，哥们儿，”另一个叫做米勒的人说道，“他想要找个能让他下半辈子衣食无忧的女婿。”

劳森听他们这样谈论那个女子，很不是味道。他提了句第二天要送走的邮件，转移了话题。第二天，他又去了水池。埃塞尔也在那里。夕阳迷离，水上静得深沉，椰树摇曳，更增添了她的美，好像她的美有了深意，有了魔性，扰动他心里一些不知名的情绪。他那天不知哪来的念头，决定不跟她说话。埃塞尔也全然不在意他，甚至眼神也没有朝他的方向偏过。她只管自己在绿池中游水，有时在岸上休息，有时跃入水中，就像这里只有她一个人：劳森有种奇怪的感觉，觉得自己似乎隐形了。残缺的诗句，还有那些他学生时代未曾用心的对希腊的朦胧想象，漂浮过记忆的水面。她换了衣服缓步走开后，劳森在地上找到一朵木槿花。这是她来游泳时别在头发里的，下水前放在岸边，离开时要么是忘了，要么就是故意丢弃了。他把花托在手里，看着它，心绪诡异。他最初的愿望是留着它，但这种做作的心思又让他颇为恼怒，便一甩手将花抛走了。看着它顺水流而去，他胸口有微微一下刺痛。

他在想，这个姑娘的性格里必然有什么异于常人之处，否则这个很难遇上同伴的隐蔽池塘，本地人是不会来的。岛上的人都很爱水。他们每天至少游一次泳，经常还一天游两回。但他们都是成群结队地来，很多时候欢声笑语地全家一同戏水。你也经常可以看见一群姑娘，其中可能就有一些混血儿，在浅滩的水流中拍打水花，身上是斑驳的树影。而这个池塘似乎有种神秘的吸引力，让埃塞尔抵抗不得。

现在夜幕已全然降下，周围是不可言说的寂静。为了不打破这种寂静，他轻柔地入水，慵懒地在温和的黑暗中划动，水中似乎还有那纤细的身体留下的香味。之后他骑马回城，头顶是满天星光，他觉得世间一切都那样妥帖。

于是他每晚都去池塘，每晚都能见到埃塞尔。很快他击退了埃塞尔的胆怯，她变得顽皮和友好。他们会坐在大石上，看湍急的水流，也会在探出的石檐上并肩躺下，看暮色阴森地围拢来。他们这些碰面自然是瞒不住的—在南太平洋岛上，好像没有什么事情是可以不为人知的—酒店里的人就开始开他玩笑，很多是不登大雅之堂的。他只笑笑，不跟他们多费唇舌，那些粗鄙的猜想又何必去反驳。他的心思里不惨一点杂质。他对埃塞尔的爱就像诗人迷恋月光。在劳森心中，埃塞尔从来不是一个女人，因为她不属于凡间。她是这个池塘的仙子。

有一天在酒店，他经过酒吧时看见布雷瓦尔德站在那里，依然穿着他那件破旧的蓝工服。因为他是埃塞尔的父亲，劳森按捺不住想要和他说话的冲动，走进去冲他点了点头，要了自己的酒，随意地转过身来邀请老头跟他一起喝一杯。他们聊了几分钟，说的都是当地的事情，只是劳森有些不自在起来，因为挪威人狡猾的蓝眼睛正在审视他。老头的态度叫人很不舒服。表面上他是满嘴的奉承，但在这卑躬屈膝之下，隐约可以感觉到他虽被命运挫败，早年的戾气依然还在。劳森想起来，布雷瓦尔德曾经统帅过一艘贩卖黑奴的纵帆船，太平洋上他们把这种船叫做“黑鸟”。他胸口还有块突起的伤疤，是当年他跟所罗门岛民起冲突留下的。这时铃声响了，到了用午餐的时候。

“不好意思，我必须得走了。”劳森说。

“你有空的时候来我家坐坐吧？”布雷瓦尔德说话都是气声。“房子也没什么气派，但我们都欢迎你来。你和埃塞尔反正相识。”

“我很乐意来做客。”

“礼拜天下午最合适不过。”

布雷瓦尔德的破败小屋就建在他的种植园里，房子周围是他的椰子树，离通往维利马的马路不远。墙角种了一圈大蕉，败叶有种悲情的美，让人想起衣衫褴褛的美人。这里所有东西都是邋遢的，无人关照。小黑猪瘦到驼背，拱来拱去，小鸡叽叽喳喳地啄着垃圾。三四个当地人在门廊上休息，劳森问他们知不知道布雷瓦尔德在那里，老头岔气的声音喊了过来，进了客厅，看到他正抽着一个石楠烟斗。

“别见外，找地方坐下，”他说，“埃塞尔在捯饬自己呢。”

她走了进来。上身穿了件衬衫，下半身配了条裙子，头发是欧洲的发式。她不像在池塘的时候有种野性和羞涩的优雅，此刻更像普通人，也更容易接近了一些。她和劳森握了握手。这是他第一次碰触埃塞尔的肌肤。

“请您跟我们一起用下午茶吧。”她说。

他知道埃塞尔上的是教会学校，听她这样说话觉得很有意思，而他也感动于这个姑娘做出一本正经的样子是为了让他不至于尴尬。茶点已经在桌上摆好了，一个极矮小的妇人提了茶壶进来，她是布雷瓦尔德的第四任妻子。她岁数不小了，在当地人中算是俊俏的，总共只会几个英语单词，只是一个劲地微笑。虽说是下午茶，但面包和黄油的分量那么足，蛋糕那么甜，倒像是为了吃饱。谈话也很正式。这时一个满脸皱纹的老太太悄声进来了。

“那是埃塞尔的外婆。”布雷瓦尔德说，朝地上大声啐了一口。

老太太坐在凳子边缘，很不舒服，你明显感觉到她坐在地上会更自在些。她也不说话，只是盯着劳森看，眼睛炯炯有神。屋后的厨房里有人拉起了六角风琴，两三个声音唱起了圣歌，但他们倒也不是虔诚，恐怕多半还是为了歌声好听。

走回酒店的路上，劳森有种莫名的喜悦。他被那种乱七八糟的生活打动了。在布雷瓦尔德太太好意的微笑中，在小个子挪威人奇诡的职业生涯中，在老奶奶神秘而有神的眼睛中，他都发现了一些异乎寻常又引人入胜的东西。这种生活更贴近友好、肥沃的大地，比他所知晓的任何人生都更自然；那时候他厌弃文明社会，只是跟这些更原始的生命接触了片刻，他已觉得自由了不少。

他脑海中有了图景，他会搬出那个已经让他烦心的酒店，他会有自己的住处，一幢整洁的白色小屋，面朝大海，这样潟湖斑斓的变幻就永远在他眼底。他爱上了这个美丽的小岛。伦敦和英格兰对他而言已经毫无意义，在这遥远的世界一角，不缺这世上最美好的两样东西：爱和幸福。在这里度过余生他不会有什么遗憾的。他打定主意，没有任何障碍可以阻止他娶埃塞尔为妻。

但他没有遇到什么障碍。布雷瓦尔德一家见到他总是很高兴。老头一直很殷勤，夫人脸上的笑容没有停过。他有时也见过几个当地人，似乎是属于这个种植园的，也不知是怎样的关系。有一回他见到一个高大的年轻人坐在布雷瓦尔德旁边，穿着“拉瓦拉瓦”，露出文身，头发上石灰扑得雪白，这是布雷瓦尔德太太的侄子。不过大多数时候劳森不会跟他们有多少接触。

埃塞尔在他面前实在太讨人喜欢。见到他时，这女孩眼里的光芒让劳森心花怒放。埃塞尔迷人而天真，劳森听她聊她的教会学校，聊那些修女，听得神魂颠倒。半个月那里会放一场电影，他们就结伴去看，电影结束后还有舞会，他们便跳舞。乌波卢岛上娱乐活动不多，这时四面八方的人都会赶来。当地各个阶层都可以在舞会上看到，白人女士往往只理会白人，混血儿穿着美式衣服显得优雅，肤色黝黑的当地年轻人更多，女的穿着宽大的罩衣，男的穿着细帆布衣服和白鞋子，看上去不太自在。总之，舞会是个光鲜和喜庆的场合。让朋友们都看到自己的白人爱慕者不离左右，埃塞尔心里是不无得意的。很快大家私下里都说劳森打算和她结婚，埃塞尔的朋友更是妒忌起来，一个混血儿能嫁给白人是很值得庆贺的事情，甚至两人没做成夫妻，大家也觉得总比什么都没有过要强，反正男女之间的事情，谁也料不准会如何。劳森是银行的经理，岛上没有比他更抢手的男人。要是他的心思不是全放在了埃塞尔身上，他会看到很多双眼睛都好奇地盯着他，白人女士会瞄他几眼，然后把脑袋凑到一起说些闲话。

舞会也结束了，住在酒店的男人们睡觉前还要再喝杯威士忌，尼尔森大声说道：

“说真的，他们都说劳森要娶那姑娘啊。”

“那他真是昏了头了。”米勒说。

米勒是德裔美国人，改了名字，过去叫穆勒。他身材高大，很胖，秃顶，圆脸上胡子刮得很干净。他戴一副很大的金边眼睛，给他添了些和气，身上的细帆布衣服永远又白又干净。米勒喝酒很凶，只要“弟兄们”不散，他总是陪到最后，但他从来不会喝醉。米勒总是乐呵呵的，好说话，但心里精明。生意永远放在第一位，他是旧金山一家公司派来往群岛批发商品的，像印花棉布，还有各种机械，什么都卖。货物之外，善交朋友是他安身立命的仰赖之一。

“他不知道将来要面对什么，”尼尔森说，“总该有个人去告诉他吧。”

“你还是听我一句话，和自己无关的事情最好别管，”米勒说，“一个男人打定主意要犯傻，最好就是随他去。”

“和那些姑娘找找乐子我完全支持，但说到要跟她们结婚—哥们儿我就不奉陪了，说这话我一点也不害臊。”

查普林当时也在场，他开口了。

“我见过很多家伙都这么干过，结果都不好。”

“你应该跟他聊一聊，查普林，”尼尔森说，“你跟他最熟。”

“我给查普林的建议是别去管这事儿。”米勒说。

劳森当时就朋友不多，大家都不够关心他，所以最终也没人来劝。查普林夫人跟几个白人的女性朋友谈起过，大家只说“真可惜”啊，也就不再费心了。之后劳森说他绝对会娶埃塞尔的，众人也便觉得事已至此，大概做什么都太迟了。

接下来一年劳森是幸福的。他买下了海湾角上的一个小屋，就在当地人一个小村的边上，阿皮亚就是围绕着那块地方建起来的。小屋的地点很别致，掩映在椰树之间，屋前是太平洋澎湃的蓝。埃塞尔在屋前屋后忙碌时特别可爱，轻巧优雅得如同森林中的小动物。而且她性格开朗，他们总能在一起大笑，也时常漫无边际地闲扯。有时候酒店的熟人晚上会来拜访，他们周末会花一天时间到那些娶了当地人的种植园主家里。有些混血儿在阿皮亚做生意、开店，会时不时地办场聚会，他们也会去。这些混血儿对待劳森的方式已经不同了，婚后他已经成了他们中的一员，所以他们都称呼他为“伯迪”。他们会勾住他的胳膊，会用力拍他的背。他喜欢这些聚会中的埃塞尔，她的眼睛会亮起来，笑得更开心。能见到埃塞尔放射出幸福的光彩他也高兴。有时候埃塞尔的亲戚会来小屋，布雷瓦尔德这个老头当然在其中，她母亲也来，可还有很多叔婶、表亲，女人穿着宽大罩衣都认不清，男人不分老少都穿着“拉瓦拉瓦”，头发染红，身上都是庞杂的刺青；劳森从银行回来，就会看到他们在家里坐着，只能宽厚地笑笑。

“别让他们吃得我们要把这房子卖掉。”他说。

“他们都是我的家人。他们提出要求的时候我只能满足他们。”

他知道白人娶了当地土著或者混血儿，娘家人都会把他当成摇钱树。他捧着埃塞尔的脸，亲吻她的红唇。或许他应该体谅，妻子不会想到一个银行职员的工资给单身汉是绰绰有余的，但还要供养一个妻子和一幢房子必须小心打点。然后，埃塞尔诞下一子。

劳森第一次抱着孩子时，心头猝然刺痛。他没有想到孩子的肤色是这样黑。说到底这孩子只有四分之一的土著血统，没什么道理他不能就像个英国宝宝。但是看着孩子蜷缩在怀里，皮肤土黄，头顶已经都是黑色的头发，眼睛又黑又大，完全就像个本地人的孩子。自从结婚后，当地的白人女性就不再搭理劳森了。还是单身的时候他常去吃饭的几户人家，如今再遇到，对方似乎有些尴尬，然后为了掩饰，他们都表现得过分热情。

“劳森太太挺好的吧？”他们会说。“你这家伙真是运气好，那姑娘长得可真是好看。”

可要是他们是和自己的夫人在一起，正好遇见了劳森和埃塞尔，那些白人女士会朝埃塞尔点点头，完全是居高临下的态度，他们便会有些窘迫。劳森曾经是一笑置之的。

“他们都无趣得跟阴沟里的死水一样，一帮人没一个有意思的，”他说，“我才不稀罕他们邀请我去那些恶心的派对呢。”

不过现在他还是有些介意的。

黝黑的婴儿做了个鬼脸。这是他的儿子。他想到了阿皮亚那些混血的孩子。他们皮肤发黄，又没有血色，好像生了病，而且早熟得让人非常厌恶。不是所有的学校都接收身体里有土著血液的孩子，劳森曾经见过他们坐船去新西兰上学，凑在一起，互相之间都说土话，既胆小怕事又肆无忌惮，总有些什么特质跟白人不太一样。等他们大了，只能接受微薄的工资，因为他们不是白人。女孩还有可能嫁给白人，但男孩什么机会都没有，他们只能娶一个跟他们一样的混血儿，或者娶一个土著。劳森下了个决心，他坚信必须要让他的儿子摆脱这种耻辱的人生。不管付出什么代价他都要回到欧洲。当他回到家，看到埃塞尔躺在床里，一副脆弱而动人的样子，身边却围满了当地的妇人时，他更少了几分犹豫。如果能把埃塞尔从当地人中抽离出去，她会更完全地属于自己。他爱她如此之深，渴望她的身体和灵魂都能与自己合一；而在这里，埃塞尔的根深深扎在土地里，对他似乎总还有保留。

他自己也不知为何要偷偷摸摸起来，悄悄地就去上班了；在银行他给一个表亲写了封信。对方是阿伯丁一家航运公司的合伙人。信里说，他的健康状况（正是因为这个原因，他和许多人一样来到南太平洋之上）已经大为好转，没有什么理由不回欧洲了。他让亲戚不管托些什么关系，总之帮他找个工作，酬劳再少也无所谓，最好是在迪赛德，那里的气候最适合生过肺病的人。书信从萨摩亚到阿伯丁总需要五六个星期，而且劳森和对方都来回写了好几封，他有足够的时间给埃塞尔做准备。他的妻子听到消息开心得像个小孩。她跟朋友炫耀说她要去英格兰了，劳森听着觉得颇是有趣；这对她来说，无疑人生向上跨了一步。她在那边会成为一个英伦女子的，而且因为即将远行，她所受到的关注也让她很兴奋。终于来了电报，说在金卡丁郡的银行里有个职位可以给他，埃塞尔高兴得手舞足蹈。

旅程再远也有到达的时候，他们在苏格兰一个到处是花岗岩房子的小镇安定下来，劳森意识到能生活在自己的同胞之间对他来说有多么重要。他回想过去三年在阿皮亚的流放生涯，现在终于回到正常的日子，舒了口气。他又可以打高尔夫了；他又可以钓鱼了—这才是真正的钓鱼，而不是在鱼群熙攘的太平洋里，随手扔出渔线，怠惰的胖鱼就一条接一条地被拖上来，简直毫无乐趣；他又可以每天读到一份登了当天新闻的报纸了，还有，他能碰到和自己类似的人，能和他们聊天；另外，肉不用再吃冰冻的，牛奶不用再喝罐装的，也是大好事。跟在海岛上相比，他们与旁人的往来要少得多，劳森很高兴埃塞尔现在完全归他所有。结婚两年了，劳森比过去更全心全意地爱她，几乎不愿让妻子离开他的视线，他也迫切盼望能和妻子更亲密一些。但和他预计的不同，埃塞尔初来时的兴奋渐渐消退，对新生活似乎没有多少热情。她没有去熟悉周遭的环境，略微有些无精打采。爽朗的秋光渐渐暗下来，冬天到了，她开始抱怨太冷了。她会上午过半才起床，然后大部分时间都赖在沙发里，偶尔也读读小说，但更多时候只是发呆。她好像特别苦闷。

“亲爱的，没关系，”他说，“你很快就会适应的。等到夏天的时候，你会发现这里不比阿皮亚凉快。”

他自觉精神和身体状况有很多年没有像现在这样好过。

埃塞尔疏于家务，这在萨摩亚并无所谓，但在这里就颇为显眼了。有客人来的时候，劳森不希望对方见到家里不整洁的样子，就会自己动手收拾，一边笑着一边数落妻子几句。而埃塞尔也就在旁边慵懒地看着他。埃塞尔平时会花很多时间跟儿子玩耍，用家乡的小孩话跟他聊天。为了给她解闷，劳森还不嫌麻烦地跟邻居交朋友，然后带埃塞尔去他们的小聚会。女士们会唱起那些适宜在客厅表演的曲目，男士们则在旁边静静地听着，满面的殷勤。埃塞尔好像是害羞，总坐得很远。有时劳森会突然忧虑起来，问她是不是不开心。

“不，我挺开心的。”她回答。

但她的眼睛上似乎蒙了一层心思，他猜不透。妻子似乎越来越孤僻，和第一天在水池中碰见她相比，劳森对她的了解似乎并没有增添多少。他一直感觉妻子尚未完全跟他坦白，因为他很爱妻子，所以愈发受这念头折磨。

“你没有后悔离开阿皮亚吧？”他有次问道。

“啊，没有啊—这里挺好的。”

劳森只觉得受某种朦胧忧虑的驱使，奚落了几句她的家乡和岛民。埃塞尔笑笑，没有接话。能收到那边寄来的一捆信件是颇稀罕的事情，每次她都会绷着没有血色的脸孔，一两天坐立不安。

“我不论如何不会再回去了，”他有一回这样说道，“那不是白人能待的地方。”

但他逐渐意识到，他不在家的时候，埃塞尔会哭。在阿皮亚，埃塞尔很健谈，对寻常生活的细枝末节都有说不完的话，没人比她更会嚼舌头；但现在她一点点变得安静了，虽然劳森更卖力地逗她开心，但是埃塞尔总还是提不起精神。似乎对过去的回忆正让她一步步离开劳森，后者开始疯狂地嫉妒海岛和那片大海，他嫉妒布雷瓦尔德，每每想起那些皮肤黝黑的人他心里满是憎恶，而每次提起萨摩亚他都言辞尖刻，语带讥讽。春末的一个夜晚，白桦树的叶子都纷纷展开了，他打完一轮高尔夫回家，发现妻子没有像往常一样躺在沙发里，而是站在窗前。她显然在等劳森回来。丈夫一进门她就转了过来，劳森很诧异她说的是

家乡话。

“我受不了了。这儿我住不下去。我讨厌这里。我讨厌这里。”

“看在老天的分上，用文明人的语言说话。”他有些生气。埃塞尔走到他旁边，伸出双臂颇不自然地拥住劳森，这个动作总觉得有些野蛮人的味道。“我们走吧。我们回萨摩亚。要是你逼我留在这儿我会死的。我想回家。”

她一下情绪失控，满脸是泪。他的怒气消散了，让她坐到自己腿上。他解释道，他们的衣食住行都靠这份工作，不可能就这样扔掉。他在阿皮亚的职位早有人顶替了，回去完全无事可做。他试图诉诸理性，列举生活上的不便和会遭受的冷眼，还有他们的儿子也一定会很难过。

“苏格兰的教育啊什么的都很棒，学校很好，学费也不贵。他以后可以上阿伯丁大学。我会把他塑造成一个真正的苏格兰

人的。”

他们给孩子起了个名字叫安德鲁。劳森希望他能成为一个医生，他会娶一个白人做妻子。

“我的确流着一半土著人的血液，但我一点也不觉得羞耻。”埃塞尔愠怒地说。

“当然了，亲爱的。没有什么好羞耻的。”

他们的脸颊贴在一起，妻子柔软的肌肤让劳森觉得分外无力。

“你不知道我有多爱你，”他说，“要是能让你看一看我心里对你是怎样的感情，不管要我做什么都可以。”

他吻上了她的嘴唇。

夏天来了。高地的峡谷一片葱茏，幽香浮动，山上的欧石楠如同在庆贺什么。阳光一天好似一天，而从曝晒的大道转向劳森的住处，还有白桦林的树荫可以享受。埃塞尔没有再提萨摩亚，劳森的紧张情绪也退减了些。他觉得埃塞尔已经接受了这里的生活，他觉得自己的爱是如此澎湃，妻子心里应该没有什么空间去渴望其他东西了。有一天当地的医生在街上喊住他。

“我说啊，劳森，你夫人应该注意一些，她在我们高地的水里游泳，这里可不像在太平洋上，你知道的。”

劳森吃了一惊，慌张地说了实话。

“我不知道她去游泳了。”

医生笑了笑。

“好多人都看见她了，就有些闲话。你知道的，那地方不适合游泳，就是桥那边的那个池子，而且那里也不允许游泳，当然了，这也没多大坏处，我只是不知道她怎么受得了那里的水。”

劳森知道医生说的那个水池，突然意识到它跟埃塞尔在乌波卢每天去游泳的那个地方很像。高地的清溪在乱石间蜿蜒流下，水花飞溅，然后形成深邃的水池，水面如镜，旁边还有一小片沙滩。遮蔽它的大树不再是棕榈树，而成了山毛榉，但一样枝叶繁茂；阳光断断续续地钻过叶丛，变成耀眼的水光。在劳森的想象中，他可以看到埃塞尔每天在池边宽衣，滑入清凉的水中；这里的水比萨摩亚她爱的那个池子凉多了，但她可以暂时寻回曾经的感觉。他似乎又看到了陌生的、狂野的水的精灵，在他的幻想中，水流一直在召唤她。那天下午他跟着去了。树林中他走得小心，小径上的落叶消减了他的脚步声。很快他找到一个地方，可以看见水池。埃塞尔坐在池边，看着水面。她坐得几乎一动不动，就好像她快要抵挡不住水对她的吸引力。劳森在想此时埃塞尔的心头有怎样难以捉摸的想法。最后她站了起来，有两三分钟劳森看不见她，等她出现的时候，已经套上了宽大的罩衣。她赤脚轻轻踏过池边的青苔，轻轻地她降入水中，没有一点水花。她静静地游着泳，姿态中总有种道不出的感觉，好像她并非是肉身凡胎。劳森不明白为什么看她游泳能对自己造成这样奇异的作用。他一直等到埃塞尔爬上了岸。她在池边站了一会儿，衣服上浸湿的褶皱依然贴着皮肤，看得出身体的轮廓。她的手拂过自己的胸部，愉快地叹了一口气。然后她就不见了。劳森转开，一个人走回了村子。他胸口有一阵苦涩的痛，因为他明白了，妻子对他来说依然是陌生人，他对妻子热切的爱注定永远得不到满足。

看到的这些他一个字都没提，完全将这件事抛诸脑后，但他现在看着埃塞尔都觉得好奇，试图揣摩她心里在想些什么。他变本加厉地体贴自己的妻子，试图用自己的浓烈的爱让埃塞尔忘记灵魂深处的渴望。

有一天，他回到家里发现埃塞尔不在家，大惊失色。

“太太呢？”他问用人。

“她带着宝宝去阿伯丁了，先生，”用人回答，对劳森的问题有点意外，“她说会坐末班火车回来。”

“哦，知道了。”

他有些生气，因为埃塞尔这次出游之前完全没有知会他，但他并未感到不安，因为最近埃塞尔时不时地就会跑去阿伯丁，他还挺愿意妻子能逛逛商店，甚至去看部电影。他去接最后一班火车。当埃塞尔并没有出现时，劳森突然就害怕起来。他回到卧室，立马看到那些梳妆用的东西都不见了。他打开衣橱和抽屉，都已空了一半。她逃走了。

他突然一阵怒意升腾起来。时间已经太晚，打电话去阿伯丁打听一下是来不及了，更何况能打听到的事情他已心知肚明。埃塞尔狡猾到有些邪恶了，特意挑了银行要做周期报表的时候，他根本没办法去追踪她。劳森被自己的工作困住了。他拿起一份报纸，看到第二天早晨有船开往澳大利亚。她大概都快到伦敦了。他胸口一阵抽搐，涌上来的几声啜泣已经压不下去。

“我为她付出了一切，”他喊道，“但她居然忍心这样对我。太残忍了，简直没有人性！”

痛苦了两天之后，他收到了埃塞尔的一封信。笔迹还是像小姑娘一般。书写她一直没有完全掌握。

亲爱的伯迪—

我受不了了。我回家了。

再见。

埃塞尔

这封信里没有一丝一毫的后悔，她甚至没有要他也一起回萨摩亚，劳森感觉像是身体被抽空了。他问到那艘船最早会在哪里停靠，虽然明知没有用，还是发了一封电报，求埃塞尔回头。然后他焦灼而可怜地等待着。他希望埃塞尔能回上一两个带着爱意的字也好，但什么回音也没有。他的情绪经历了一个个动荡的阶段。一会儿他觉得她走掉真是求之不得，一会儿他又想靠不支付赡养费逼迫她们回来。他很寂寞，也很凄凉；他不想抛弃自己的儿子，也不想离开她。不管他如何骗自己，现在除了追随埃塞尔他已经别无选择了。没有埃塞尔，他活不下去。他人生的种种计划就像纸牌搭起的房子，他等不及似的要把它们推倒。未来的机遇又算得了什么，只要能找回埃塞尔，世上所有其他的事情都无足轻重。终于等到了第一班车去阿伯丁，他立马找到银行的经理，说他要辞职，片刻都不能多待。经理一通抗议，这么紧急银行无法安排。再跟劳森讲道理已经没有用了。他打定主意，在下一班轮船出发之前要获得自由身；也就是在变卖所有财产、上船之后，他的心情才平复下来。在那之前，遇见他的人都觉得他的神智很难说是清醒的。他在英国的最后一个举动，是往阿皮亚发了一封电报，告诉埃塞尔他马上就会去和她相聚的。

他在悉尼又发了一封电报。终于，在一个清晨，他的船驶过阿皮亚旁边的沙洲，劳森又见到散布在海湾沿岸的那些屋舍，分外释然。医生到了船上，那个官员也上来了，他们都是旧相识，见到他们熟悉的面孔，劳森心里也都是暖意。他们一起喝了几杯，既是为了过去的交情，也因为劳森心里太过紧张。他不知道埃塞尔见了他是否会高兴。登上汽艇朝码头驶去，他焦躁地检查着等在那里的一小群人。里面没有埃塞尔，他的心头一凉，不过这时他看到了布雷瓦尔德，还穿着他那套蓝衣服，劳森顿时对他升起了不少好感。

“埃塞尔呢？”他跳上岸时问道。

“她在家里。埃塞尔现在跟我们一起住。”

劳森失望极了，但依然表现出欢快的样子。

“那行，我还住得下吗？恐怕我们自己的地方要两三周才能住得进去吧。”

“没问题，肯定能给你腾出块地方来。”

出了海关之后，劳森的几个老朋友在酒店给他接风。他们喝了好多酒才得以脱身，到家的时候，两人都兴致很高。他伸出双臂紧紧抱住埃塞尔，再次见到她，那些怨怼的心思全都消散了。他岳母见了他挺开心的，还有她的母亲—那个都是皱纹的老太太，也似乎很满意。然后乡亲和混血的当地人都纷纷进来坐下，朝劳森满面堆笑。布雷瓦尔德手里拿了一瓶威士忌，进来的人都能喝上一口。劳森皮肤黝黑的小子就坐在他腿上，他身上已经几乎是赤条条的了，从英国穿来的衣服已经被大家脱下，而埃塞尔在旁边穿了当地的宽大罩衫。他觉得自己就像是个归来的浪子。下午他又去了酒店，等他回来的时候就岂止是兴高采烈—他已完全醉了。埃塞尔和她母亲知道白人时不时总要喝醉的，一点都不意外，就很纵容地笑笑，照顾他睡下了。

一两天之后，他开始找工作。他知道期待不能太高，像回国之前他随手扔掉的那份活他是不可能再找到了。但是凭他的专业，随便找个贸易公司都能派上些用场。也可能到最后他会发现这样一来他也未必吃亏。

“说到底，在银行上班是挣不了大钱的，”他跟自己说，“现在是贸易的时代。”

他想的是用不了多久，某个公司会如此仰赖他的作用而邀请他成为合伙人，那么顺理成章的，几年之内，他就能赚个盆满钵满了。

“等我安置好了，我们马上找个棚屋，”他跟埃塞尔说，“这样住下去可不行。”

布雷瓦尔德的小屋太逼仄了，大家几乎要叠起来才住得下，根本没有能独处的时候，可以说毫无宁静和隐私可言。

“也不急啊，我们总要找一个我们真正喜欢的地方，先在这儿住住也挺好的。

劳森花了一个礼拜的时间才打点停当，进了一个叫贝恩的人开的公司。不过他跟埃塞尔重提要搬家的时候，他妻子说想继续住在父母家里，直到孩子出生。埃塞尔这时候又在待产了。劳森试着跟妻子辩驳。

“如果你住得不开心，”她说，“去酒店住就好了。”

他立时脸色煞白。

“埃塞尔，你怎么会提出这样的想法！”

埃塞尔耸了耸肩。

“反正我们可以住在这儿，再找个自己的房子有什么意义呢？”

他妥协了。

劳森每日下班回家，会发现屋子里挤满了当地人，他们胡乱躺着，抽烟、睡觉、喝“卡瓦”，喋喋不休。家里脏乱不堪。他的孩子就在地上跌来滚去，和当地小孩一起玩耍，一天到头听的都是土话。他养成了习惯，每晚回家路上都要去酒店坐一会，喝几杯鸡尾酒，没有酒精的防御他已经无法面对那一屋子友好的当地人。他对埃塞尔炽热的爱从来没有消减过，反而与日俱增，但他也一天天觉得妻子正离自己远去。宝宝出生之后，劳森又提出找一个属于他们自己的住处，但埃塞尔拒绝了。在苏格兰的那段生活，似乎让埃塞尔回到自己人中间之后变本加厉地用他们支撑着自己，她的言行举止也开始毫无顾忌地与身边人无异了。劳森酒越喝越多，每周六他都会去英国人俱乐部喝得人事不知。

他有个怪癖就是喝醉了喜欢吵架，有一次他和自己的雇主吵得太凶，贝恩解雇了他，于是劳森就丢掉了工作。有两三个礼拜，劳森无所事事，他当然不愿坐在家里，就到酒店和英国人俱乐部去消磨时间，酒杯不离手。那个德裔美国人叫米勒的，实在也是看他可怜，喊他进了自己的办事处。虽然劳森在金融方面的能力颇能一用，但米勒终究是个生意人，在目前的种种状况下，他开出的酬劳当然比劳森过去所得要低得多，而劳森也只得接受。埃塞尔和布雷瓦尔德数落了他几句，因为佩特森给他开了更高的价钱，而佩特森是个混血儿，劳森绝无法容忍听一个混血儿发号施令。一天埃塞尔又唠叨起来，劳森气得破口而出：

“要我替一个黑鬼干活，我宁可去死。”

“可能到时候你不干也得干了。”她说。

又过了半年，劳森发现自己只得接受这最后的羞辱。他的酒瘾越来越大，经常喝得昏昏沉沉的，工作也自然尽是错漏。米勒警告过他几回，但劳森不是那种能虚心接受批评的人。有一回吵到一半，劳森戴上帽子，一走了之。但现在他恶名在外，没有人再给他职位了；他又游手好闲了一段日子。突然他震颤性谵妄发作，恢复过来之后，既觉丢脸，身体又虚弱，他受不了长久的压力，又去找佩特森，希望能找点活干。佩特森倒是也希望店里面有个白人，而且劳森处理数字在行，肯定能帮上忙。

从那时开始，他的境况一落千丈。白人对他态度冷漠，要不是觉得他太可悲可怜，而且对他喝醉了会突然动怒发狠心存忌惮，他们早就与他断绝往来了。劳森变得极其脆弱，总觉得别人是在羞辱他。

他的身边只有当地人和混血儿了，白人的尊贵已经一点不剩。劳森的鄙夷他们感觉得出来，这种高人一等的姿态他们自然也很厌恶。劳森现在和他们已经没什么两样了，他们不明白他为何还要装腔作势的。曾经只会讨好逢迎他的布雷瓦尔德，现在也很看他不起。埃塞尔这下是吃了大亏了。劳森和岳父吵架的场面往往不堪，有几回甚至动起手来。每次他们有什么争执，埃塞尔总是帮自家人。大家都觉得劳森还是喝醉了好，只要喝醉，他就往床上或地上一躺，人事不省。

慢慢他开始意识到有什么事情正瞒着他。

他每天回到小屋，等着他的是一顿混杂着当地风味的晚餐，难以下咽，而埃塞尔经常是不在的。一旦问起，布雷瓦尔德会说女儿去找她的这个那个朋友了。有一次劳森去了布雷瓦尔德说的那个人家，但埃塞尔并不在那里。埃塞尔回家之后劳森问她去了哪儿，她说父亲弄错了，她其实去的是谁谁谁的家。但劳森知道她在说谎。她穿的是自己最好的衣服，眼神里都是光彩，整个人都妩媚极了。

“姑娘，别跟我耍什么鬼把戏，”他说，“我能把你身上的骨头一根根打断。”

“你这混蛋除了喝酒还会什么。”她鄙夷地说道。

他凭直觉猜测布雷瓦尔德太太和老妇人正狠狠地盯着他，而布雷瓦尔德倒突然反常地对他很是容忍，劳森觉得肯定是老头留了一手对付他，正暗自得意。因为心里有了怀疑，他更觉得那些白人都在偷偷打量他。每次他到了酒店的休息室，里面的人突然不做声了，毫无疑问这些家伙本来一定在说他的闲话。有什么事情大家都知道了，只有他还蒙在鼓里。他醋意大起，怒不可遏，坚信埃塞尔和某个白人男子有染，于是他碰见一个就从头到脚审视对方，但一直毫无线索。他觉得很无助，因为他没有一个确定的怀疑对象。他像个疯子般四处游走，只想找个人能发泄自己的愤恨。也完全是凑巧，最终承受他恶意的人其实最无辜。一天下午，他独自坐在酒店里，心神不宁，查普林进来坐到他旁边。或许查普林是这个岛上唯一还对他心存同情之人。他们点了酒，聊了一会儿马上要举行的跑马比赛。这时查普林说道：“估计我们又得省些钱来给她们买新裙子了。”劳森轻蔑地笑了笑。查普林家是女人管钱，所以查普林夫人为了跑马赛要买条新裙子肯定不用问丈夫要钱。

“你夫人最近怎么样？”查普林问，一心想跟劳森好好聊会儿天。

“妈的这跟你有什么关系？”劳森紧锁着眉头问道。

“我只是礼貌地问个问题而已。”

“你这些礼貌的问题最好给我咽回肚子里去。”

查普林也不是个好说话的人。长年在热带居住，威士忌再加上家事闹心，要说到控制自己的脾气，查普林比劳森也好不了多少。

“小伙子，你要弄弄清楚，在我的酒店里，你最好有点绅士的样子，否则眨眼的工夫我们就能把你撵街上去。”

劳森低着头，面孔涨得通红，脸色也越发难看。

“这句话我就说一回，你也可以转告其他人，”他说，因为愤怒而大口喘气，“要是你们哪个家伙在我老婆身上动歪主意，就给我小心了。”

“你到底觉得谁在动你老婆的主意？”

“我不像你们想的那么蠢。要是面前有道石墙，我比你们看得都清楚。我只是直截了当先警告你们罢了。你给我听好了，不要想跟我玩什么把戏。”

“那就这样吧，你可以走了，等酒醒了再来。”

“我要走的时候自己会走的，要我提前走，一分钟都没门。”劳森说。

这句大话效果适得其反，查普林管理酒店多年，对于那些他情愿让他们腾出地方的客人，查普林掌握了一门绝技。劳森那句话还没说完，他的领口和手臂已经被揪住，并不温柔地被推搡到了大街上。外头阳光刺眼，他跌跌撞撞地走下台阶。

也因为在酒店发生的事，他第一次跟埃塞尔动了手。之前受到的羞辱还在隐隐刺痛，他那天不想再进去，下午便早早地回家了。他发现埃塞尔正在穿戴打扮，准备出门。一般情况下，埃塞尔穿的都是一件宽大的罩袍，赤着脚，黑发上还会插一朵花，但现在她是白丝袜，踩着高跟鞋，正穿着她最新的那身粉色

细布裙。

“你打扮得很光鲜啊，”他说，“这是要去哪儿？”

“我今天去克罗斯利家。”

“我也去。”

“为什么？”她冷冷地问。

“我不想你在外面整天一个人晃荡。”

“别人没有邀请你。”

“这不关我的屁事。不跟我一起的话你别想出门。”

“那你最好躺一会儿，我还没好。”

她以为劳森喝醉了，在床上一躺舒服马上就会睡着的，但劳森找了张椅子坐下，开始抽烟。埃塞尔看着他越看越气；她收拾停当劳森也站了起来。那天屋子里也很奇怪，其他人居然一个都不在。布雷瓦尔德在种植园干活，而他夫人去了阿皮亚。埃塞尔转过来面对他。

“我不会带你去的。你喝醉了。”

“这不是实话。我不去你也别想去。”

埃塞尔耸耸肩，试图绕过劳森，但劳森抓住了她的手臂。

“放开我，你这混蛋。”她突然用萨摩亚语骂道。

“你为什么不肯让我去？我是不是早就警告过你，我不会容忍这些偷鸡摸狗的把戏？”

她挥出一拳，正中他面门。劳森完全失控了。所有的爱，所有的恨，都翻涌出来，让劳森发了疯。

“今天就得教训教训你，”他吼道，“我要教训教训你。”

他一把抓起正在手旁的马鞭，开始抽打埃塞尔。埃塞尔尖叫起来，劳森更生气了，一遍遍地用鞭子抽她。埃塞尔的尖嚎响彻小屋，劳森一边抽打还一边骂起来。然后他把埃塞尔扔在床上，她躺在那里又痛又怕，只是不停地哭。劳森扔下鞭子，跑了出去。埃塞尔听见他走了，便不再哭了；她朝周围小心地看了看，从床上爬了起来。她的确很疼，但没有受多大的伤，又检查了一下裙子有没有破。当地女子被打并不稀罕，劳森刚刚的行径埃塞尔也不觉得是什么骇人听闻的事情。她照着镜子整理头发，眼神又亮了起来。她的目光里有种特别的情绪。或许那是埃塞尔最接近爱上劳森的时刻。

但劳森自己却像着了魔一般，踉踉跄跄地在种植园里没有方向地乱跑，突然他精疲力竭，像个孩子一样跌坐在一棵大树下。他既痛苦，又羞愧，想到埃塞尔，那股柔情似乎让他的骨骼也变得酥软了。他又想到过去，想到了他曾经的期冀，简直无法相信自己刚刚的所作所为。他从未像此刻一样需要埃塞尔。他想要拥抱她。他必须马上回去。他站起来，因为虚弱，他走起路来是摇晃的。回到家的时候，埃塞尔坐在他们窄小卧室的镜子前。

“埃塞尔啊，原谅我。我不知道我刚刚是怎么了，我真是太羞愧了。”

他突然在埃塞尔面前跪下，怯懦地抚摸着她的裙子。

“我不敢回想我刚刚做了什么，太可怕了。我觉得我一定是疯了。这世界上我最爱的人就是你，为了让你不受伤害，我可以做任何事，但我自己却成了伤害你的人。我永远也不会原谅自己，但看在老天的分上告诉我你已经原谅我了吧。”

他耳中依然能听到埃塞尔的尖叫声，让他无法承受。埃塞尔看着他，没有说话。他试图握住她的手，眼里的泪水淌个不停。他因为愧疚把脸埋在她的双腿上，虚弱的身体因为哭泣而颤抖。埃塞尔的表情是彻头彻尾的鄙夷。她和当地很多女子一样，看不起那些会在异性面前轻贱自己的男人。多么脆弱啊！刚刚还有片刻之间她以为劳森身上有她不曾了解的一面。她看着劳森像小狗一样蜷缩在她的腿边，轻蔑地踹了他一脚。

“滚出去，”她说，“我讨厌你。”

劳森想抱她，被埃塞尔推开。她站起来，开始脱下裙子。她踢掉脚上的鞋，褪下丝袜，然后套上了宽大的罩衫。

“你要去哪儿？”

“关你什么事？我去水塘。”

“也带我去吧。”他说。

他就像个孩子在央求大人。

“连去游泳你都要缠着我吗？”

他举双手捂住脸，哭得伤心。而埃塞尔则绕过他走了出去，目光又冷又硬。

自打那件事起，埃塞尔对丈夫只剩蔑视。虽然在狭小的屋子里，住着劳森、埃塞尔、两个孩子，以及布雷瓦尔德、他的夫人和岳母，还挤进来一些不知什么关系的亲眷和混吃喝的人，大家总是抬头不见低头见，但劳森成了无足轻重的人，几乎隐了形。他早上吃完早饭便出门，回来也只为了能吃上那顿晚餐。他不再抗争，有时候穷得不能去英国人俱乐部喝酒，他还会晚上留在家里和布雷瓦尔德他们打牌。只要不喝酒，他就是一副怯懦、无精打采的样子。埃塞尔把他当成一条狗。虽然劳森发起狂来她也退却，而且他那股怨恨要接着喷涌个几回，同样吓人，但每次发作过后，劳森就蜷缩着哭哭啼啼的，埃塞尔恶心到几乎要朝他脸上啐唾沫。有时候他还会动手，但埃塞尔已经有了准备，会踢他、挠他、咬他。那些惨烈的殴斗中，劳森并非每次都占上风。在阿皮亚，很快每个人都知道他们的关系恶化，没有什么人同情劳森，酒店里聊起天来，大家惊讶的还是布雷瓦尔德这老头怎么还没把劳森踢出家门。

“布雷瓦尔德这家伙可不是什么好人，”他们当中有人说道，“要是哪天他朝劳森开上一枪我也不会吃惊的。”

埃塞尔晚上依然要去那个静谧的池塘游泳。那一池的水对她的吸引力好像超越人类的感受，你会想象一个获得了灵魂的美人鱼也会这样牵挂涌动的清凉海水。有时候劳森也跟着去。我不知道他为什么要去，因为很明显埃塞尔见到他很是厌烦，可能他是想重新体验在那里初次见到埃塞尔时那种满心荡漾的快乐，也可能像很多痴情种一样，因为一腔深情托付给了不爱自己的人，总觉得可以凭借执着让对方不得不转变心意。有一天他慢慢走向水塘时，有一种许久未曾感受到的情绪。他突然觉得有种安心，和这个世界再没有什么冲突。夜色从天边掩来，似有若无的清风悄然扰动着椰树叶子，黄昏之意如同薄云般在树叶间流连不去。椰树上方悬着一弯新月。他走到岸边，看见埃塞尔头发散开，仰面在水上滑行。她的手里还握着一株大木槿花。他静静地欣赏了一会儿；她看上去就像奥菲利娅。

“嗨，埃塞尔。”他充满喜悦地高声喊道。

她突然松手，丢开了那朵红花。花随水流缓缓地漂走了。她又划动了一两下，发现水并不是很深，就站了起来。

“走开，”她说，“走开。”

他笑了起来。

“别那么小气。那么大的地方，一起游绰绰有余。”

“你为什么非要缠着我呢？我想一个人待着。”

“别瞎闹了，我也只是想游个泳啊。”他说道，语气和善。

“你去桥那边，我不想看到你。”

“那我真是太遗憾了。”他说，脸上依然在微笑。

他一点也没有生气，也几乎没有注意到埃塞尔已经非常激动了。他脱下自己的外套。

“走开，”她尖声叫道，“我不想在这里看到你。你就不能放过我一回吗？走开。”

“亲爱的，别像个孩子一样。”

她弯下身子捡了一块石头，飞快地朝劳森掷去。劳森根本没有时间反应，被重重地砸在太阳穴上。他喊了一声，用手捂住伤口，拿下来时手上血淋淋的。埃塞尔只站在那里，愤怒地大口喘气。劳森脸色惨白，也没有说一句话，只是捡起大衣走了。埃塞尔没有用力，只听任自己往后倒在水中，随水流朝浅滩漂去。

劳森头上的伤口很深，好几天都缠着绷带。他想俱乐部的人总会问起，就编了一个不太牵强的故事，但根本就没机会使用。他头上的伤完全没有人提起。他看到大家会偷偷地瞄他，但谁都没有开口。这种沉默只能证明一件事，那就是大家都知道他是怎么受的伤。他不再怀疑，埃塞尔一定有一个情人，而且大家也都知道那个人是谁。但他找不到丝毫的线索。他从来没见到埃塞尔跟谁走得很近，也没有谁特别愿意接近她，或者跟劳森接触的时候有什么古怪。他怒不可遏，但又没有发泄的对象，只能愈发嗜酒。我登岛前不久，他的震颤性谵妄又发作了一次。

我见到埃塞尔是在卡斯特家。卡斯特娶了个当地人太太，一家人住在离阿皮亚两三英里的地方。我和卡斯特那天在打网球，累了之后他提议进屋喝口茶。在不算干净的客厅里，埃塞尔正和卡斯特太太聊天。

“你好，埃塞尔，”他说，“我都不知道你来了。”

我忍不住带着好奇看她，试图找出到底是什么能让劳森爱得死去活来。但这种事情谁又能说得清呢？当然她很美，让人想到萨摩亚灌木丛中常见的木槿花，优雅、慵懒，藏着激情；但考虑到她的事情我已经知晓一二，最让我惊讶的还是她的清新和单纯。她话不多，还有些害羞，整个人没有一点粗俗和聒噪之处；混血儿一般都很有活力，但她并不是那样，虽说他们夫妻间的争执已经众所周知，但你依然很难相信她可以在其中扮演那个悍妇的角色。她穿了一件漂亮的粉色连衣裙、一双高跟鞋，看上去和欧洲的女士没有多少两样，你不会想到她会如此地青睐海岛上晦暗的土著生活。我一点也没有觉得她有多聪明，一个男人和她生活了一段时间之后，她身上曾经吸引他的那份热情很可能会坠入无趣。我只是不经意间想到，她特别的魅力可能就在她的不可捉摸之中，就像一个念头闪现在头脑边缘，来不及将它形诸言语就又消散了；但这也可能是我的胡思乱想，要是我对她一无所知的话，我眼里见到的大概只是一个长得好看的混血儿，和其他土著没有什么两样。

她和我聊起那些萨摩亚人会跟外来宾客聊起的事情，比如问我旅途的状况，问我是否在帕帕西亚滑过水石，问我是否住在当地人的村子里。她还跟我聊起苏格兰，或许我还察觉到她多多少少在夸大他们当时住处的奢侈程度。她还天真地问我是否认识某某夫人，某某太太，她们是她当时在“北方”认识的。

然后，那个肥胖的德裔美国人米勒进来了。他客气地跟所有人握手，坐下之后用他欢快的大嗓门要了一杯威士忌苏打水。他身体肥硕，汗下不止，就拿下眼镜擦了一擦。本来在镜片之后他的小眼睛显得很和善，但现在看来又颇有几分精明和狡猾。他很会讲故事，人又活泼，有他在气氛突然没有那样沉闷了，埃塞尔和我那位朋友的太太被他的俏皮话逗得开怀大笑。米勒在岛上出了名地讨女人喜欢，现在你看得出来，为什么这个肥胖、粗俗的男人倒或许真的能吸引异性。他的幽默更多是在于懂得对象的心思，而且说起话既生动又让人舒服，而且西方人的口音也让他说什么都别有风味。最后他朝我转过来：

“如果还要赶回去吃饭的话我们就该走了。如果不介意，我的代步工具可以载你一程。”

我表示感谢，站起身来。他和其他人握了握手，走了出去，步子又大又有力；然后就上了车。

“挺可爱的，劳森的妻子，”车开起来之后我说道，“他那样对她真是不对。居然会打她。每次听到男人打女人我都气不打一处来。”

车子又开了一会儿，他才接话：

“当时娶她就说明他是个蠢蛋。我当时就这么说。要是不结婚，主动权不就在他手里？他算不上什么白人了，真的，他就是个当地人。”

年末将至，我也快要离开萨摩亚了。去悉尼的船是在一月四日。酒店的休息室里有中规中矩的圣诞节庆祝活动，不过大家都把它当成是新年的预热，那些经常聚在休息室的男人决定除夕夜要好好玩乐一番。热闹的晚饭之后，大家一起晃到了英国人俱乐部。那其实就是一个简陋的木板房，他们去那里打桌球，一边打着一边说说笑笑，还下注加了不少彩头，除了米勒，大家都打得很糟。米勒酒并没有少喝，但跟这些比他岁数小上不少的同伴相比，只有他眼神依旧敏锐，出手依旧稳健。他一边开着玩笑，一边客气地将年轻人的钱揣入囊中。看了一个钟头之后，我觉得无趣，便走出去，穿过马路到了海滩上。三棵椰树立在那里，好似月亮的侍女在等着情人出海面来相会。我在树脚坐下，看着潟湖，望着聚在空中的星星。

我不知道劳森之前在做什么，不过大概十点过了之后他也来了。我看着他拖着脚步走在满是灰尘的空旷的路上，显得百无聊赖，到了俱乐部之后，他没有直接进桌球房，而是自己去酒吧要了一杯酒。现在他见到一大群白人在一起，总有些踌躇，总要好好来两口威士忌才有信心加入他们。他站在那里，手里端着一杯酒，这时米勒来了。米勒身上穿的是衬衫，手里还握着球杆。他给酒保使了一个眼神。

“小伙，你先出去一下。”他说。

酒保是个当地人，穿着白色的外套，红色的“拉瓦拉瓦”；他一句话也不说就从小屋子里出去了。

“这么说吧，劳森，我有几句话一直想跟你聊聊。”

“说话又不用花钱，这混账岛上像这么免费的好事可不

多了。”

米勒推了推自己的金边眼镜，冰冷坚定的目光锁在劳森

脸上。

“我说啊，年轻人，据我所知，你最近又对劳森太太动上手了。这种事情我不能接受，要是你再这样的话，小心我把你小身板里的恶心骨头一根根全打折。”

这时劳森知道他找了这么久的答案终于出现。原来那个人是米勒。劳森看着这个人，那么胖，秃顶，双下巴的圆脸上连胡茬也没有，还有他的金边眼镜、他的岁数，和他脸上那种和善却又精明的表情，像个离经叛道的牧师，然后他又想到了埃塞尔，那样纤瘦，那样清纯，顿时他心里满是憎恶。劳森这个人不管有多少缺点，但他不是一个怯懦的人。他一言未发，猛然拔拳朝米勒打去。米勒用握着球杆的手一下把劳森的拳头格开，右臂甩出，拳头重重砸在劳森的耳朵上。劳森比美国人矮四英寸，身体本来就瘦弱，再加上生病和让人萎靡的热带气候—更要命的是喝酒，自然不堪一击。他像块木头似的摔出去，晕晕乎乎地倒在吧台脚下。米勒摘下眼镜，用手绢擦了擦。

“我想这也算是让你先尝到滋味了，这是我的警告，你最好放在心上。”

他拿着球杆，回到了桌球房。因为俱乐部里太吵，所以没有人注意到发生了什么。劳森从地上爬了起来，用手捂住嗡嗡作响的耳朵，悄悄从俱乐部出去了。

我看见夜色中一团白色的人影穿过马路，分辨不出是谁。他朝海滩这边走来，经过我坐着的那棵大树时，低下头看了一眼。这时我认出来是劳森，但他明显已经喝醉，我便没有开口。于是他继续朝前走，犹犹豫豫跨了两三步，又折了回来。他走到我跟前，弯下腰怔怔地盯着我。

“我刚刚就觉得是你。”他说。

他坐下来，拿出烟斗。

“俱乐部太热太吵。”我主动引他聊天。

“那你坐在这儿干吗？”

“我只是找个地方等着教堂午夜的弥撒。”

“你要是愿意的话我可以跟你一起去。”

劳森并不太醉，我们只坐着静静地抽烟。潟湖里不时听得到大鱼扑水的声音，再远一些，礁石的空隙里透过来纵帆船的光。

“下个礼拜你就乘船走了是吗？”他问。

“是的。”

“要是能再回去一趟倒是件开心的事，不过我身体肯定受不了了。你知道的，那边太冷了。”

“想来也怪，这个时候在英格兰他们正围着火炉发抖。”我说。

周围一丝风也没有，夜色温柔得好像被施了法力。我身上只有一件薄衬衣、一条帆布裤，黑暗中有种慵懒妙不可言，我极其享受地伸了伸腿脚。

我笑着说：“像这样的除夕，谁能定得下什么积极向上的新年目标呢？”

他没有回答我，不过我随口说的话不知道引发了他什么想法，他开始聊了起来。他的声音很低，没有什么起伏，但口音是有教养的口音。我的耳朵很多天被鼻音和粗鄙的语调摧残，听他说话是种纾解。

“我已经把事情弄得一团糟了。这很明显了是吧？我在一个深渊的底部，出不来了。‘两极之间，暗如深渊。’”我感觉他引用诗句时脸上在微笑。“但奇怪的是我不知道自己哪一步走错了。”

我屏住呼吸，因为没有什么事情比一个男人向你袒露灵魂更能引发敬畏。而一个人再浅薄、再堕落，你也总能在他身上找到一点星火来激起同情。

“如果明明白白都是我自己的错，那我心里还好受些。酒我的确喝了不少，但如果事情没有发展成这样，我也不至于成为一个醉鬼。我其实并不喜欢酒。大概我不该和埃塞尔结婚吧。如果我只是和她保持之前的关系，应该就没事了。但我的确是那样爱她。”

他声音有些颤抖了。

“她人不坏，你知道的，心眼真的不坏。都是造化弄人。我们本可以像神仙那般快乐的。她跑了的时候，或许我就该放手吧，但我做不到—我对她是死心塌地的爱啊。而且还要考虑到孩子。”

“你喜欢那个小孩吗？”我问。

“我曾经是喜欢的。你知道的，有两个了。不过现在他们对我来说，已经没那么重要了。你把他们放到哪儿都会被认为是当地人的。我跟他们说话必须要用萨摩亚语。”

“现在你重新开始也不晚吧？你不能就一走了之吗？”

“我现在身体不行了。我已经完了。”

“你现在还爱着你的妻子吗？”

“现在不爱了。不爱了。”他重复着那三个字，嗓音里有种恐惧。“我现在也谈不上爱不爱了。我已经成了个一无所有的人。”

教堂的钟声响起来了。

“如果你真的想参加午夜的弥撒，我们得往那边走了。”我说。

“那走吧。”

我们站起身，沿着路往前走。通体洁白的大教堂面海而立，颇显壮观；旁边的新教小教堂有点像贵格会的礼拜堂。道路上有两三辆大马车，双轮轻便马车也有不少，都靠墙立着。岛上的民众是从四面八方赶来的，大门开着，我们看到里面已经挤满了人，主祭台光芒四射。其中有几个白人，不少混血儿，但绝大多数还是当地人。因为教堂认定“拉瓦拉瓦”有失体统，所以男人都穿上了裤子。我们在后排靠近大门处找了两张空椅子，就坐下了。没多久，我随着劳森的目光看到了埃塞尔，她和一帮混血儿走了进来。他们都穿得很隆重，男人的领口又高又硬，靴子闪亮，而女人都戴着又大又喜庆的帽子。埃塞尔从走道经过时，正和她的朋友点头，有说有笑。然后弥撒就开始了。

弥撒结束后我和劳森站在一边，看人流散去，这时他伸出手来。

“那就晚安了，”他说，“希望你回家的旅途愉快。”

“我离开之前还会见到你啊。”

他暗笑两声。

“问题在于我那时意识未必是清醒的。”

他转身离开了。我记得他的眼睛很大，黑眼珠在乌黑的眉毛底下闪着狂热的光芒。我一时不知该往哪里去。我并不觉得困，决定不管怎样睡觉之前可以去俱乐部待上一个小时。到了那儿，发现桌球房是空的，有五六个人围着休息室的一张桌子在打牌。我进去的时候米勒抬起头来。

“坐下来，加你一个。”他说。

“好啊。”

我买了一些筹码，加入了牌局。梭哈无疑是世上最让人欲罢不能的游戏，于是一个小时变成了两个，又变成三个。酒保是当地人，到了这个时候，依然精神抖擞、兴高采烈，始终在我们身边倒酒，而且还不知从什么地方找出来熏肉和面包。于是我们都没有停手的意思。其实桌上绝大多数人已经喝得不适宜继续打牌了，所以下注、要牌都有些忘乎所以。我玩得很保守，既不指望赢，也不担心输，不过我一直很用心地在观察米勒。他没有比在场任何人少喝一杯酒，但依然冷静、清醒。他的筹码越堆越高，而在筹码旁边有张小纸片，他在上面干干净净地记着他给危难之中的对手各借出了多少钱。他从年轻人那里把筹码赢走的时候，总是朝对方友善地笑笑。他嘴里的玩笑和小故事从来不停，但他也从来没有漏摸一张牌，牌友的每个表情也都被他看在眼里。终于黎明从窗口钻进来，轻轻柔柔地，带着抱歉，好像它本不该出现在这里一般。然后天就亮了。

“好了，”米勒说，“我们这样告别旧年也算是很有派头了。我们最后来一轮大的，然后我就回我的蚊帐去了。你们要晓得我已经五十了，可不比你们年轻人那么能熬夜。”

我们站在门廊上，晨光中风景秀美，万物清新，潟湖如同一面彩色的玻璃。有人提议睡觉之前下一次水，但潟湖的水太黏滞，恐怕会有危险，所以没有人应和。米勒的车开到了门口，他表示愿意把我们送到水塘。我们立马跳入车中，沿空寂的道路朝水塘驶去。到了目的地，发现这里的日光尚在酝酿，池水依然在树影之中，夜色仿佛依然在四下潜伏。我们都兴致极高。不过我还是生来多虑，心想没有毛巾和泳衣待会儿怎么擦干身子。大家身上都穿得不多，三两下便脱掉了衣服。小个子押运员尼尔森动作最快。

“我要一下钻到水底。”他说。

他跳下水去，不一会儿另一个人也跟着跳了下去，不过他入水不深，比尼尔森更早探出水面。这时尼尔森手忙脚乱地划到岸边。

“天呐，拉我上去。”他说。

“怎么了？”

很明显出了什么事，他的脸上都是惊恐的表情。大家伸手把他拉了上来。

“天呐，下面有个人。”

“别说胡话，肯定是你喝醉了。”

“要是下面没有人，那我也该去看看震颤性谵妄了。但我很确定下面真有一个人。我都快吓傻了。”

米勒看了看他，这个人全身都发白了，而且真的在颤抖。

“好吧，卡斯特，”米勒对身材高大的澳大利亚人说，“我们最好下去看看。”

“他是站着的，”尼尔森说，“衣服都穿得好好的。我看见他。他还伸手抓我。”

“别吵了。”米勒说。

他们跳入水中。我们不出一声地等在岸上。他们在水下久得似乎超过了人类可以屏住呼吸的极限。然后卡斯特先上来了，紧接着米勒也上来了，脑袋红得像是马上会昏厥过去。他们一同拖着什么东西。另一个人也跳下去帮他们，三个人一同拖着那样重物到了塘边，然后把他推上了岸。我们看到这是劳森，有块大石头绑在他大衣内侧和脚上。

“他显然是打定主意要把这事办妥当啊。”米勒说，伸手把他近视的眼睛上的水抹去。