一直以来，对于男女相处这件事，我秉持着这样的观点：少谈恋爱，多找女伴。何为女伴？女伴的内涵多种多样，可以有备胎，可以有炮友，可以有纯聊人生理想的，也可以有看上去像谈恋爱一样常常约会聊天睡觉但就是互相不确定关系的，无论如何，你不用对她们负“以后时机成熟会把你娶回家”的责任，纵使以后你确实可能会和其中的某一位成婚，但是在你们仅为伴侣关系的时候，不该让这个思想束缚住你们的人性。我认为这是异性关系间最纯粹的状态，能让人最大化地享受异性之间的相处乐趣。

显然，这是一条更受男生欢迎的观点。虽然在这样的关系中双方的权利是平等的，但是一般而言，女生总是比男生更渴望安定，也更需要一个让人安心的名分。因此，能接受这样条件的所谓女伴，其实并不多。

而R就是其中一个。

刚和R认识不久，我就把上述关于女伴的论述告诉给了她听。她撇着嘴角若有所思，然后说道：“所以你不会对我动感情咯？”

我试着用尽量模棱两可的语气说道：“也不好说，至少在女伴阶段不会。假如我真的……”

“不许认真。”她忽然打断我的话。

我一时有些怔住。

没想到女生也会主动提出这样的要求。

“我已经受够太认真的关系了，我们就玩玩，好不好？”她补充道。

求之不得。一拍即合。

我们于是约好这周五晚上一起喝酒。

不知从什么时候开始，我越来越害怕一段稳定的关系。比起互相郑重其事地承诺些什么，这种说好只是玩玩的关系反而更让人轻松自在。周五前的这段时间里，我们在手机上每天从一早就开始聊天，一直聊到晚上说“晚安”。有时谁隔个个把小时没有回也毫不在意，回来说一声“刚才忙去了”又可以继续愉快地聊下去。因为互相对谁都没有期望，所以只可能惊喜而从不会失望。我们陷入在这样的交往中，像两个配合默契的演员，感受着自己也不知道是真是假的快乐。

然而说是没有期望，其实也不太准确。我们还是有期望的，期望就是周五晚上的见面。

“周五我们去哪里喝？”她问。

“你如果没有什么特别感兴趣的酒吧的话，不如就来我家喝？”

“你家有什么？”

“刚买了一些基酒和饮料，这几天在家里调酒玩。”

“不错哦。”

“就是我自己一个人租的房子，可能有点小，怕你嫌弃。”

“没事，有酒就行。”

女生在周五的晚上答应来自己家喝酒，这意味着什么不言自明。我回想着上次见面时她精致的裙子和洁白的皮肤，开始暗自期待起来。

然而这世界上，有期望就必然有失望。失望发生在周四的上午，她告诉我，她来姨妈了。

“你明天可以找别的人，我下次再来你家。我说真的。”她这么说道。

有时我觉得她直白得有些可怕，若换做别的人，或许我真的就找借口取消第二天的见面了，然而她这么一说，我便实在做不出那样的事。

“没关系的，本来就说好喝酒而已的嘛，和来不来姨妈有什么关系。”

消息刚发出几秒钟，就收到她的回复：

“哈哈哈哈哈……”紧接着又发一条，“感觉好对不起你。”

满屏幕的得意之情，好像她打了一场胜仗似的。不过，大部分女生好像确实会喜欢看男生对她们无可奈何的样子，也不知道为什么会有这样的共同趣味。

虽然比计划中缺少了一些部分，不过对于我来说，能和一个漂亮的女生在家里一起喝酒，也不失为一件乐事。这样想着，周五的晚上很快就到来了。

“你都会调些什么酒呀？”她一进屋，看见琳琅满目的瓶瓶罐罐就问道。

“只剩下朗姆酒了，所以只有自由古巴和mojito可以选择了。”我一边说着一边拿出酒杯开始拿酒捣鼓起来。一边我还腾出手来用手机放起了音乐，并告诉她这里环境恶劣，没有音响，只能暂且这样了。
“没有音响也没关系啊，”她说，“有你就行。”

可能是因为她知道今晚什么都不会发生，所以说话也敢于挑逗。我看了看她，她坐在床头，露出一副狡黠的笑容，让人又爱又恨。Billie Holiday古木般的声音从手机中缓缓地流淌开来。

这天晚上确实什么都没有发生，我和她躺在一起，聊了一晚上的天。

“你酒量很好吗？”我问道。

“也没有啦，就是很喜欢喝而已。我还断片过两次呢。”

“断片是什么感受啊？”我转过身问道。

“就是两眼一黑，什么都不记得了。”

“我都从来没有断片过呢，一直想试试，但每次都没有成功。”

“为什么？”

“害怕醉了以后没有人照顾我吧。”

她迟疑了一下，黑暗中抚摸着我的脸，说：“要是你在我面前醉了，就我来照顾你。”

那天晚上，这是唯一使我印象深刻的话。当我们一直频繁地使用“爱”、“喜欢”这些词的时候，却很少听见过“照顾”。在此刻听来，它比别的词似乎更郑重一些。然而我始终记得和她做过互相不动感情的约定，所以无论说过什么，也从来只是听过算过。当你在乱花丛中穿过的时候，一旦有一刻动心，便无法做到片叶不沾身。出来玩，就是要有这样的觉悟。

那天晚上我忽然发现，我的觉悟好像仍然不够。

第二天早上我开车送她回家，不得不把车内音响开到最大，来抵抗自己心里的波动。

“昨天还没有听够啊？”她笑着说。

“我要把我手机里的歌都放给你听，这样当我再听到它们的时候就会想起你。”

后来我回想起来，一切的开始，可能都是因为这一天晚上她的大姨妈。如果我们那天晚上就发生了关系，或许一切就会变得简单许多。可是事实是，正是由于两个人走肾走得太晚，才不得不强行假装走心，直到装到彼此都分不清。

那天以后，我们还是和之前一样保持着每天聊天的节奏。我也不知道为什么有那么多话可以聊，或许只有在没有成为男女朋友的时候才可以这样吧，我想。一旦确定了关系，聊天的内容就会变成“我想你”“你想不想我呀”这样，一切都会变得无趣。我不知道我和她的故事会变成怎么样，但我感到一种危险正在靠近。为了防止这种危险，我开始同时找别的女生聊天。然而不知怎么的，越和别人聊却越想念R。我开始设想对于同样的聊天内容，R会做出怎样的回复。我努力控制情绪，并告诉自己，那一切只是还没有睡到她的不甘而已，一旦我们发生了关系，情况就会不一样。

一周以后，姨妈退去。我们约了晚上看电影，回到停车场时，我打开了后排的车门。

“我们坐着聊会天吧？”我笑着说。

她站在原地迟疑了一会儿，接着抿嘴一笑，脑袋一撇，向后排走来。

车内再次响起Billie Holiday的《Body and Soul》，我勾住了她露出的半截肩膀，低下头吻了过去。

回去的路上，汽车掠过无数路灯。她坐在副驾驶座上，从包里拿出一个小熊模样的空气清新剂，夹在车前空调的出风口上，顿时散发出一阵清香。

“所以……感觉怎么样？”没想到居然是女生主动开口问了这样的问题。

我脑中浮现起刚才车内昏暗的画面，有些尴尬地笑着说：“不错啊……”

“不是问你这个，”她拍了我一下，“我是说，接下来我们还会像之前那样聊天吗？”

我看了她一眼，问道：“什么意思？”

“男人不都是睡过女生以后就会一下子变得冷漠的么。”

气氛似乎有些变得奇怪，我看着后视镜，快速地变了个道，同时思考着该如何做出回答。

“不是你说不许动感情的么。”我说。

“所以你就要开始对我冷漠了咯？”

我转过头，发现她又用那天晚上一样的坏笑看着我，我这才明白，这又是她在调戏。我有些失望又欣慰地发现，我对她那情不自禁的心动，并没有随着刚才的亲热而减少些许。心动本身固然是幸福的，然而若要完全将心交给另一个人，又是一件太过危险的事情。有些痛苦只要经历过一次，就会害怕一辈子，哪怕一丝一毫被人伤害的机会都要从一开始就扼杀在摇篮里。那时起我开始明白，只有自己的自由才是最安全的归宿。也正是从那时起，我习惯了没有心动的生活，和无数女人萍水相逢，逢场作戏，沉浸在没有代价、只有快乐的自由里，感到如鱼得水。然而对R产生的波动却让我感到了久违的危险，那是我现在最不想要的东西。我想要遏制，却似乎总是适得其反。

R见我没有回答，便自顾自地说了下去：“我有个谈了三年的前男友，在北京念博士生，我们每天晚上都会打电话，每次长假我都坐飞机到他那儿去，那段时间里，他从来没有对我表现过一丝一毫的冷漠，所以虽然是异地，但是我从来没有觉得我们会被距离打败。去年他生日那天，我特意跟公司请了假，偷偷买了礼物飞去北京见他，想要给他一个惊喜，却发现他租的房子里，还躺着另一个女生……那是我最好的闺蜜，我每次去北京时还会顺便去找她玩，现在想起来是多么讽刺。”

我一边开车，一边听她讲故事，等红灯的时候，我把手放在她手上，怜惜地握紧。

“真是伤心的事……”我说。

“还没有结束呢。”她说，“那次捉奸以后不久，他就从北京飞到上海来找我，他从来都没有送给过我花，唯独那一天买了一大捧玫瑰，还告诉我要和我订婚，说要给我一个安心的未来。你说你们男人是不是贱啊，都这样了还怎么安心啊。我就没有睬他，谁知道他来我公司堵我，当着全公司的面说要找我，说我不原谅他他就一直待在那儿不走。我只得敷衍着原谅他、答应他继续在一起，并让他赶紧回北京上课。他回去了以后我自然对他不像之前那样，心中有了芥蒂，怎样也无法复原。谁知道一到暑假他就回来，见到我就气呼呼地问我为什么不再爱他了，他都已经改正了为什么还是不能原谅他，他怪我让他都没法安心复习，还说是不是看不起他是外地人，我受够了他的歇斯底里，铁下心来决定和他分手，他还追到我家里问我讨回送给过我的所有礼物……现在回想起来那撕破脸皮的场面，还是心有余悸……”

此时我已开到了她家楼下。我靠边停了车，轻轻拍着她的背说：“还好都过去了……这是什么时候的事情？”

“也就是两个月前……所以我才会和你约定一定不要动感情。我现在抵触所有认真的感情，一想到上一段感情最后变成了这个样子，我就害怕。我是那种一旦谈就一定要谈的很认真的人，如果真的谈下一段的话，那一定是奔着结婚去的……”

“嗯，我明白。”我看着她，点点头说。

她也看着我，眼神中似乎透露着什么，和她所说的话之间，隐隐有些冲突。

“但是也不能一直这样，”她忽然低下头说，“对我这个岁数的女生来说，结婚这件事已经不能拖了。我妈妈前两天开始给我安排相亲了。我虽然心里还是想再缓缓，不要这么快就重新开始，但是也只得听从她……真羡慕你们男生，不用被早早地逼婚。”

我手放在她的颈后，一遍又一遍重复捋着她的发丝，不知道该说些什么。

“你是不是觉得我特别矛盾？”她笑着说，“你就当听个故事吧。”

说着她转过身去准备打开车门。

“慢点。”我抓住她，好像她这一走就不会再见我了似的。

“你可以跟我结婚啊。”话一出口，我自己都被吓了一跳，赶紧解释说，“我的意思是，可以不必非得谈啊不谈啊分这么清，先和一个人轻轻松松地相处，以后也未必不能结婚啊，就像那个女伴理论说的那样。”

“你是说……和你吗？”她的眼神忽然闪过一丝亮。

我脑中一片空白，组织不起任何语言，只能顺势说：“嗯……”话音未落，手机忽然响起微信声，屏幕上赫然显示着微信的内容：

“Lily：在干嘛呢，出来喝酒吗？”

那是之前为了分散对R的注意力而找的别的女生中的一个。

R看着黑暗中亮得刺眼的屏幕，哼笑一声，说：“你去喝酒吧。”说罢她摔下车门走进了公寓楼。

我坐在车里，闻着空气清新剂里散发出的青柠香味，感到不知所措。

那天晚上，我自然没有去和Lily喝酒。但是也再没和R说过一句话，因为就连我自己都不明白我想要的是什么。我无法欺骗自己说不想和她在一起，但是如果那样的话，真的能够背负她意在结婚的严肃和认真吗？真的做好了放弃一切自由、给予她伤害自己权利的准备了吗？一个无比简单的事实是，28岁的爱情，再也不像18岁时那样简单了。我们仍然渴望着纯粹的爱与被爱，但是有太多繁杂的因素让一切都变得举步维艰。18岁时我们一无所有，所以可以义无反顾。而现在我们有即将逝去的青春光阴，有曾经被狠狠摔碎过的心，有对未来双方的责任，还有对“生活在别处”的自由的追求，我们还远没有做好准备，但是社会却需要我们尽快进入下一个人生阶段。

——大不了就不结婚呗，永远过那种拈花惹草的风流生活，自由轻便，无拘无束。我曾经坚定地那么想过，但那是在遇到R之前。遇见一个真正喜欢的人，就会想要和她在一起，可是长大后的我们明白，所谓在一起，其实远远不止在一起那么简单。我一路开车回家，耳畔响起R刚才的一句话：

“我是不是特别矛盾？”

其实这哪是矛盾，分明是无助。

又何止是你一个人，你我都深陷其中。

第二天我依然没有找R，尽管我想此刻她应当和我一样希望和对方说上几句。两人之间的沉默变成一场隐形的角力，角力的结果是我实在忍不住，一下班就开车去她家楼下。我告诉自己，实在无法做决定的时候就去见她，让自己面对真实的她，然后让冲动为我做决定。我感觉相信冲动的自己比相信硬币稍微强一些。

把车停在她家楼下后，我拨打了她的号码。通话音响之后，却意外被她挂断。

——不至于生气到这个地步吧，我想。

“我在你家楼下，能下来说说话吗？”我向她发了微信。

“我在和表哥喝咖啡。”她很快回复道。

“那我先找地方吃晚饭，等你们结束我开车来接你？”

“好。”

我在她家附近找了家小馆子随便扒了两口，正在想接下去该干吗，她又发来了微信。

“我哥哥和嫂子说想见你……叫你来一起喝。”

“……”

“他们就比我们大两三岁，不会很生疏的。”

就算再年轻，那也是她的亲戚啊。还没开始谈，就先见了亲戚，不管怎样，这进展似乎都太快了些。但是要是在这个时候我坚持说不愿意去，也会显得很怂吧？我想了想，明知是鸿门宴，也只得硬着头皮答应她现在就开过去。

“对了，”她补充道，“我没告诉他们我们做过，连亲都没亲过，就只是牵过手。”

然后跟了个哭笑不得的表情。

有时候我觉得我们之所以走到现在这样进退两难的地步，也或许是出于命运的步步相逼。如果那个周五她没有来姨妈，我们鱼水之欢，只有一夜之缘，倒也痛快。如果今天不是因为赶鸭子上架要去见她的亲戚，或许也真的能先若无其事地轻松交往起来。只是一切都没有如果，现实如同算计好的棋局，把我们逼入了死角。R的哥哥嫂嫂人都很好，但是有意无意间总会旁敲侧击地探询我对R的心意和对结婚的看法。

“如果当你老了，你是希望你先死还是你老伴先死？为什么？”

“你理想的结婚年龄是多少呀？”

“你觉得小姑娘最重要的是什么呀？”

……

简直是一场四面楚歌的面试。临到最后，嫂嫂还一脸坏笑地说：“能不能再问个问题啊？”

“嗯？”我强颜欢笑。

“你活好不好？”

R和哥哥赶紧制止了她。

“你觉得我哥哥嫂嫂他们怎么样呀？”送R回家时，她在车里问道。

“人挺好的，就是问的问题让我压力有点大……哈哈！”

“我也觉得……我也不想你这么快就见到他们，感觉这一切都太快了。谁让你今天不说一声就直接过来了。”

“我要是先跟你说了，你肯定说‘不用那么麻烦’或者‘晚上我要和哥哥去喝咖啡’，那样不就见不到你了吗。”

“倒也是。”她一面拨弄着送我的空气清新剂一面说。

“那你找我是想说什么呢？”她又忽然问道。

突如其来的意外事件让我差点忘了此行的目的。我看着她的脸，心中又泛起犹豫。比起之前来，经历了刚才这样一出，要和她在一起所要负担的东西，又变得沉重许多。

“就是想和你说说话，聊聊你今天一天没和我聊天，都干了些什么……”我说。

她似乎若有所思，随即笑着说：“没和你聊天，那就和别人聊天呀。”

虽然是她一贯开玩笑的语气，不过我的不悦似乎已经显而易见。我深踩一脚油门，此地无银地说了声：“哦，蛮好的。”

“是我妈妈给我找的相亲对象。”她解释道。

我心下一怔，万种情绪涌上心头，却只轻描淡写地说：“哟，怎么样？”

“是个富二代。”她不无得意地说，“相亲的时候开着玛莎拉蒂，人长得帅，家里房子也多，我觉得还蛮不错的。”

“是蛮不错的。”我说，“你家到了。”

“谢谢师傅。”她说完转身佯装开门，见我毫无反应，便又转过头看着我，“不开心啦？”

“没有啊。”我说，“本来就说好的不动感情嘛，你一边在这里玩，一边在那里认真寻找结婚对象，我也觉得挺好的啊。这样既可以暂时放松，还没有耽误自己的终身大事，简直完美嘛。”

“你当真这么想？”

“我当真这么想。”

“可是我要是真的和他谈的话，我就不会和你继续这样了。我说过，一旦我谈，就一定是很认真地谈。”

“说好了不会动感情，就真的不会动感情，你想让我怎么样？”

她用了一种从未出现过的眼神看着我，那种惊愕、愠怒和无奈在这一刻使夜晚变得异常沉重。然后轻轻地说了一声“嗯”就开门离开。我看着她的背影，居然觉得有一丝解脱，一种不用再面对抉择的解脱。

但是那种解脱感并没有持续很久。接下去的几天里，因她离开后而产生的生活空洞越来越巨大，像是被火焰烧穿了洞的纸。我想起我们过去的那段充实快乐的日子，想起我们聊喜欢的《志明与春娇》，想起我们一起喝酒抽烟听音乐，我虽然不知道和她永远在一起会不会是最好的结果，但我至少知道此刻我希望的事是和她在一起。就此刻而言，没有什么比让她重回我身边更让我感到快乐的事。

我于是拿出手机，向她发了消息；

“还记得你说过我醉的时候会来照顾我吗？”我说，“这周五晚上，我想醉。”

“什么地方？”她回复道。

“还是我家。”

“好。”

那天晚上，她提着一袋干冰来到我的房间。

“你不是说你一直都想试试吗？”她说，“把干冰放进马桶里，就像《志明与春娇》最后那样。”

我看着她，笑笑说：“这你都记得。”

“因为我也挺想试试的。”

我们把干冰倒进马桶里，瞬时空气变得冰冷，马桶里溢出滚滚白雾，小小的厕所间充满了仙气。我看着被烟雾淹没的小腿，下意识地蹲了下来，这样就好像全身都可以融入这团远离尘世的轻烟之中。
她见我蹲了下来，便拿了酒杯，也一同陪我蹲下来，我们两个人就这样蹲在厕所里，陷在烟雾中喝着酒，真是一种别样的浪漫。我拿出手机，再度播放那首让一切开始的歌曲。此刻我才发现，《body and soul》的歌词，从一开始就像一场悲剧。

“my days have grown so lonely.”歌者缓缓地唱道。

我们背靠墙壁，杯盏交错。

“和玛莎拉蒂怎么样？”我说。

“不错啊。他对我很好。”

“算是正式谈了？”

“没有吧，就是一直聊聊天啊什么的，前两天出去吃了个晚饭。”

“我想也是，不然你不会再和我见面。”

“因为答应过你，你喝醉了要照顾你。”

“你还答应过我们都不动感情呢。”我说。

“我是没有动啊。”她抬起手将要喝酒。

“真的么？”

她停住将要喝酒的手，转头望着我，长叹一口气，皱着眉头说：“你到底想要我怎样？”

我暗自觉得讽刺，就在几天前，说出这句话的人是我。这个世界上每个人都问对方想要自己怎样，无非是害怕自己的热情成为对方的多余。

“我想要你陪着我。”我说。

“然后呢？”她的声音不自觉地变响，“让我抛弃合适但不喜欢的相亲对象，和你相处一个月两个月以后被你抛弃？”

我惊讶地看着她，没有想到她的反应会是这样剧烈。这几天里她内心所压抑的痛楚，或许完全超出我的想象。

“我不像你，我是女人，我的青春很有限的。或许有的女人可以不在乎家人的逼迫，不在乎社会的眼光，不在乎他人的看法勇敢地做自己，但是我做不到。我不是那样的人。我已经28了，不早了。我要结婚的。我已经不能再和一个无谓的人浪费时间了，哪怕再喜欢，也要把结婚的可能性放在第一位。可你不一样，你的心还不想安定下来，你不想为结婚承担太多的责任和压力，你还在留恋无拘无束的生活。你做得到吗？我们互相陪伴，一陪就是一辈子，考虑买房，考虑生孩子，考虑养家糊口，考虑安分守己。你做不到，我也做不到，可我必须逼自己做到。”

我手拿着酒杯，胸口一起一伏，却一句话也说不出。她的话语面前，我毫无招架之力。她的眼里已经有泪光开始闪烁。

不得不承认，她说的是事实。我蹲坐在原地，静静地倾听我们之间长久的沉默。

某种默契的牵引下，我们一同举杯，碰了一下，一饮而尽。似乎这样比语言更能表达我们的心意。

“你知道吗？”她用平静的语气接着说，“我们第一次过夜那天，我并没有来姨妈。”

“那为什么要骗我？”

“我本来以为，或许那样的话，你能留在我身边更久一点。”说完她又一饮而尽。

“我也想留在你身边。”

我本想那样说，可是最终却没有。我想起她过去的爱情，想起她的哥哥嫂嫂，想起那个频繁为她相亲奔忙的母亲，想起她那恨嫁的心情，我觉得一切都太沉重。我们本来想要的只是陪伴，可是如今在陪伴以外，却有太多复杂纷乱却又无法逃脱的东西。

马桶边的烟雾渐渐消去，R双手扶着马桶呕吐不止。

到最后，醉的还是她。

那天晚上我和她再次躺在一起，和第一天晚上一样，什么都没有发生。我不禁想起，我们当初做过的那些约定，如今竟全都没有遵守，这遗憾的结果就像是对我们失信的惩罚。

在那以后，我们就再也没有见过面。间或会发发消息或者回复一下对方的朋友圈，但是中间却似乎总像是隔着什么，再也回不到之前那样。或许是因为每当我想起她，我就会想起在生命中每一次无能为力的时刻，会想起那总也没有最佳答案的棘手问题，这让我感到人生徒劳。然而每当我坐在车里，身处熟悉的青柠香气中，看见那小熊模样的空气清新剂时，又总会不自觉地鼓起一些勇气，我不知道这种勇气能为我带来什么，但我确实为拥有这暂时的勇气而感到片刻的幸福。

本文选自作者新书《在我失恋后最难过的那段时间里》