小时候每到节假日总会很早醒来，躲在被窝里装睡，耳朵很灵敏地听着屋子里发生的一切。直到大门哐当一声锁上，心里瞬间乐开花。蹑手蹑脚跑到爸妈卧室看看没人，再确认门口鞋也没了。然后欢喜地打开电视电脑，愉快的一天就在这样的环境下开始了。
昨晚飞机延误，凌晨两点才进家门，一点半老丁还给我发信息问我落地没有。这要是平日，两人早就睡得很熟了。快到家的时候瞅了一眼楼上，家里的灯还亮着。老张第二天上午的飞机回青海，我知道，他想走前看看儿子下班。
睡得昏昏沉沉，很累却又潜意识想起来在他走前说几句保重的话。屋里一直很安静，安静得像是他俩还没起床，我也懒得看表。我知道，每次我飞行到很晚回家，爸妈在屋里都轻手轻脚怕我休息不好。终于忍不住看了一眼手表，10点了，老丁已经送老张出门了。我站在客厅发了会呆，跑到门口看看鞋还在不在，又跑去卧室看了看空的床，厨房锅里是老张昨晚给我做的炖菜。
有点失落，像个宠物一样呆呆地站在客厅放空许久。
其实近几年来我跟老张的关系不是很好，当然也不至于到决裂的地步。只是很多时候我们没有什么交流，若是有了交流也互相不赞同彼此的观点，聊到最后，必然是他想站在父亲的角度上强行把我的论点取缔，没有缘由，没有强大的论据，只是因为他是老子。
我也不是个不孝顺的儿子，有时候想想他这个倔强的性格，总怕以后我的孩子不愿意跟老张在一起生活，所以在近一两年我很少给他打电话，想让他偶尔反思一下儿子为什么只给他妈打电话。随着时间推移，我慢慢承认了这个做法成功率太低，他一个经历过大风大浪的人显然不能够被我的行为改变。
据说老张曾经也是个文艺青年，写得一手好字，文笔也不错，还喜欢摄影。估计也是因为这个，在他们当知青下乡的日子里，他追到了老丁。不过，这具体谁追的谁也无从追溯，总之不久的未来我便来到这个世界。
在我懂事的日子里老张是个科长，经常出差，每次回来总会给我带各种好玩的好吃的还有很帅的衣服。但生活起居甚至开家长会这类事情他从不出现，每次都派自尊心超群的老丁去参加，每次老丁又眼眶红红并且自尊心严重受挫地狠狠对我说：你就别好好学习，我以前在班里学习都是前两名，现在这些家长都是我同学，他们孩子现在学习都数一数二，轮到我就跟被批斗一样……然后我就默默跟在她后面，感觉很是亏欠她。哎？跑题了啊，说老张来着！对！老张……老张不爱去开家长会。
后来老张慢慢从知青变成愤青，因为没升到副处，被一个有关系的小喽啰给挤了。这件事情严重刺激了他，于是就开始自己做小生意了。后来得知，好像因为这个，他还跟我妈大吵过很多次，当时的我还小，就抱着家里的小黑猫站一边哭。
起初老张在一个很远的地方跟人合开了家食品批发部。除了进货，他很少回一次家。不过每次回来都会给我带巨多好吃的零食。那时候还用传呼机。记得一次冬天，老张进完货回批发店，迟迟联系不上。那里要经过一个叫做“垃圾山”的地方，路很窄又滑，一面是盘山路另一面就是悬崖。老丁打电话一直没动静，哭了大半宿，直到老张回了个电话整个家才算踏实。当时我应该上四五年级，看着母亲伤心的哭泣，感觉仿佛自己就要失去爸爸。
几年后老张没有再做食品批发。我跟老张交流不多，仿佛越走越远。他的生意越做越好，时常出去打牌喝酒。印象里从初中开始到高三毕业都是自己跟妈妈呆的时间多。高中学生还在青春期，我也开始打架，恋爱，喝酒。一天晚上老张喝多了，到我的屋子跟我聊天，我一看他这么放得开，我也放开了一把。告诉他：爸！其实你是我的偶像，挺崇拜你的！老张有点急眼了，说：你好好学习考大学，崇拜我干嘛！我就是个商人，商人在社会上的地位不高……
后来我终于背着一个大大的行李离开了生活了十八年的青海，跑到遥远的地方上大学。期间一次打球把腿摔坏了，每天躺在地铺上，吃饭也靠同学们照顾。这事没敢跟家里人说，怕他们担心。临近放假的时候，还是没忍住告诉了家里。第二天老张就来到学校了，接我回家。看到他的那一瞬间心里真的是无比踏实。深冬的哈尔滨相当冷，可是心里却很温暖，因为我家里的靠山在身边。那次也是我第一次坐飞机回家。也是那次回到家爷爷没了……老张一下子老了。
我的人生在上到大二的时候有了转变，没有再从事城市规划专业，一转身考了飞行员。开始老张总是很不屑地告诉我不要折腾，以后他会帮我找个稳定工作。可他又拗不过我的执着，体检一步步通过，转学到南京，又去了美国实习。老张的脸上慢慢看出了自豪。开始在朋友面前经常提到我，一般内容以“我儿子blablabla”开场。也是这个时候，我彻底离开了从小生活的城市，独自一人来到深圳，慢慢打拼自己的生活。工作性质的关系总是回家很少，只能尽量能在过年时回去一趟。我跟他的电话不多，一般都是老张喝醉了的时候给我打个电话，话题总会围绕着“儿子！记住！男人！要闯！要耐得住寂寞！家永远是你的家！爹！永远是你的爹！我跟你妈就是你的大后盾！”豪言壮语之后我才意识到：哦！好像老张不喝酒我就不是他亲儿子一样，因为他从不叫我儿子。
去年年底脑袋开了瓢，缝了三针。也因为这事，公司给我停飞了三个月，正好赶上马上过年，老张老丁俩人就一起跑来深圳陪我。好吃好喝地过了个年，三个人天天在家吃饭，一起逛街。我时不时还带俩人去看场电影。这都是我的生活方式，我把他俩也带了进来。总之，一家人在一起干什么都是快乐的。期间还去了香港，我特意订了间不错的酒店，结果去了发现酒店窗外毫无风景，就一栋楼，远不如预定时说的那么美好，老张这时笑笑告诉我，不错，挺好的。
上个月的时候，因为一点小事，我跟他大吵了一架。他那天喝酒了，我也喝了，具体原因不想再提，也是小事。回家路上我没说话，等电梯的时候我埋怨他喝点酒就没谱，他有点委屈地说：我也没说错什么啊，我做错什么了么？ 当时我看他的样子心里也一阵酸，可又下不来台阶。回到家憋着一肚子气当着老丁的面一拳把桌上的一个玻璃碗砸得粉碎，老张也怒了，说：你这破深圳我也不想呆，你就好好过，我跟你妈不用你管！说完跑去阳台抽烟。老丁就抱着我哭，我大声喊：老张！你根本不了解你儿子是什么样的人。你失败！你失败！流着眼泪站在那，手掌不停往下滴血。事实上我每跟他咆哮一句我的心里就疼一下，我也怕伤害到他，脑子一片空白。
这是我跟他面对面从小到大吵得最凶的一次，但我也坚信是因为我太想跟他走得近一点，因为作为男人，我有很多想跟他分享。老丁事后也默默地说：也难怪啊，两个人十年没在一个屋檐下生活，平时也没什么电话，怎么会互相了解。之后想想也罢，一面是自己愧疚，一面希望这一次的爆发能让两人都安静下来想想自己的问题吧。
那天晚上我跑去哥们家睡。老张第二天也自己跑去动物园溜达。我给他买了个新的手机，带回家往沙发上一扔。他说：我不要！然后我没理他开始跟老丁一起研究手机设置，可我的余光看到，他时不时地朝手机瞟一眼！之后的事情不说了，总之他现在天天拿着这部手机不离手。
老张回去了，老丁过两天也要回去了。感谢老天爷让我开了瓢歇了三个月时间，十年没有在一起生活这么久了。不久的将来我也会有自己的家，自己的生活还得继续。老张说：男人，要有责任心！男人，是要撑起一个家的！
老张，是我的爸爸！老张！保重！