不一样的鹊桥

不一样的鹊桥

在同一片土地上,却生活着那么不一样的人。离得那么近,也只能互相眺望。

12月 3, 2020 阅读 769 字数 2611 评论 0 喜欢 0

十月的时候,我出国参加了一场研讨会。会议地点是一个海边小镇,好山好水却好无聊。我很少出国,口语也不好,做完报告之后,精神松懈了一半。会后有一个教创意写作的老师对我说,她想写一个故事,这个故事是一个南洋的女孩子和一个当地男性的爱情故事。他们两个隔得那么远,不能在一起,要见面的话很困难。她看了一本书,说中国就有这样爱情故事,我听她描述了一下,大概就是牛郎织女的故事。他们一年可以见一次面,在一个特定的时候在鹊桥上。

她很期待地跟我描述这件事,她似乎为她手上想要写作的、和亚洲有关系的爱情故事找到了一个象征。然后她问我有没有这方面的资料。这很有意思,我告诉她在中国,七夕已经是一个中国情人节,也就是一个消费文化的符号,在世俗化的过程里,意境已经被使用过度。但是在另外一个国度,我想她应该是通过翻译看到了这个流传甚广的民间故事,反而是感到新鲜的。所以这到底是一个庆祝见面的日子呢,还是一个感慨见不到面的日子呢,我一时间也说不清楚,心里想到了韦应物的《调笑令·河汉》。河汉,河汉,晓挂秋城漫漫。愁人起望相思,塞北江南别离。离别,离别,河汉虽同路绝。我不知道她的故事是不是要传递这种“路绝”的“离恨”,又或只是绵绵的相思。我还想说什么的时候,卡在了语言上,只得又将话吞了回去。她又问我,中国还有什么和月亮有关的爱情故事,我想了想告诉她,还有“嫦娥”。她问,那你们什么时候会说到嫦娥呢?我说我们会把她印在月饼盒子上。她一下子就很高兴,她说,这个好,我要写到我的故事里。我感觉到意象在语言的边界不断地实现着它新的意义,虽然对于我们而言,这些名词的意义反而是处在一个不断受损的状态中。

现在已经很少有男女会将自己和别人的爱情故事比作牛郎织女,比作月宫嫦娥。这更像是上一个世代会用来比喻感情的意象。然而我们还是知道的,还是感受得到,就好像通俗的感伤与遗憾,人人都有份去领会。

从正襟危坐的会议一点点走向散场,走向风景,走向人间,像一个降落的过程。很有意思。会后有一个夜晚,老师带我们去海边喝酒,点了一份烤鸡翅。那个鸡翅啊,我吃到的时候就笑出来了。因为感觉它很年轻就出来混社会了,身兼甜酸苦辣的各种滋味,然而却并没有想明白的样子。它简直是身披着五味杂陈上台的,却不是深入骨髓的五味杂陈。总之一个鸡翅为什么要承担那么多的味道呢?真是稀奇的体验,很难忘记的。初次见面,就邀请你披肝沥胆、同甘共苦的意思,原来受到邀请的人是这样尴尬的感受。这种滋味反而让我有了更深沉的“海外”之感。

隔天和一个同事参加了一个一日游的旅行团。司机很有趣,东北人,目测四十出头。我坐在他后面,他叽叽喳喳诉说身世。大学毕业以后教了九个月书辞职了,去美国刷盘子,弟弟在德国念书,所以也去过一阵德国,但两人关系不好。随后,他又去了新西兰。现在这里开车,一周带两个大车,其他时候钓鱼。父亲以前是做外包贷款的,可能黑了一些钱逃出来了,据说没出来的几十个人现在都死了,老头负责孙子孙女的开销。副驾驶是个山西来的太太,女儿在第二大城市读书,今年要毕业了。他们聊天主题是如何在这里嫁人。他就劝这个太太,女儿一定要在一线城市,越繁华越好,找有钱人。男的呢,就哪儿有钱赚去哪儿,别想太多。人太多的地方,人太少的地方都不要去,赚不到钱,要去次发达城市,1.5线,人口中等。他最羡慕两个通下水道的朋友,发财了。那位太太说,你可真不容易,就是有点不满足。他说,那你把女儿嫁给我你这种人你愿意吗?然后他就说要在这里找对象,还是就现在找,出来的那些,家境都不错,碰运气也比在家乡好。缺点是,这些孩子吧……至少俩爸俩妈。家里不复杂的,钱就少了。随后他给全世界妇女提出了建议,就是一定要美,别的没用。那位太太因为实在和他聊不到一起,经常沉默,但为了不让他睡着,只能生硬地对话。司机是个话痨,能从外太空说到内子宫,唯有说到景点的时候,经常说不清楚。就说,那里别去,那里是飞机失事的地方,底下三百号人跟你喊“大哥大姐,下来玩啊。”

我一直在努力分辨,他哪句话是真哪句话是假。他听上去有很多生活经验,有些听起来很不好听,但又似乎是推心置腹的。让我想起一部老港片,叫《忘不了》。刘青云演的小巴司机看着女主角那么不适合开小巴还死活要开,帮她收拾了不少烂摊子,后来显然是爱上了她。有一天,女主角偶然跟着他跑了一圈,他才娓娓道来,开车应该是怎么回事:“刚开小巴,最要紧是会看标志,路线要记熟,记住哪里是禁区,哪里可以上下客。不过记归记,守不守规矩是另一回事,这个标志一定要记熟,二十四小时禁止上下,这里双黄线,也不能上下客,如果有客上下车,要开到巷子里去,熟客都知道的。眼观六路,有人下就下,没人下就踩油门,快一点就能多转一圈,多转一圈就能多赚点。开车,就是以大欺小,不用怕那些计程车,你车大就挤过去,他一定让你的。(乘客呢)给上不给下,上了客你就赚了,落袋平安,下客不小心接罚单,那可是自己找的,没人同情你。如果客人骂你就当没听见,骂完客人会体谅你赚钱艰难不容易,不会有人为难你的。如果被警察抓到了,就把脸一扭,当没看见,能溜就溜,溜不掉就求,女人占便宜,态度好点,赔个笑脸算啦,不行你就对着他哭嘛……”

生活里的事,就像开小巴,好多窍门的,但知道这些窍门,你也只是开多一圈而已。要知道这些窍门,如果没有人指点,那可能要十多年。就算有人指点,也不一定学得会。生存之上,还有生活,生活是什么呢,是《忘不了》里面,女主角听完这些道理,依然不会开车,但嫁给了男主角。男主角放弃了开车,两人都想忘记过去,重新开始,最后呢,迷津无需指点,就这样被废弃,很奇怪的。在同一片土地上,却生活着那么不一样的人。离得那么近,也只能互相眺望。真正漂洋过海的人,心里没有渡口,进退茫茫,银河之上没有人在等你,也没有人含着热泪打听着、纪念你的鹊桥。

小巴导游在当地的嫁人窍门,和“能溜就溜,溜不掉就求”可能是差不多的,和“如果客人骂你就当没听见”、“开车,就是以大欺小”也是几乎一样的。他时常爆发出很轻的笑声,有点苦涩和理解的笑声,因为离得远的人反而什么都可以谈,遇到真正伤心的事,也可以绕开。所以听到“你可真不容易,就是有点不满足”,这位充满经验的小巴司机干笑几声,说了几句脏话。他有时感叹,自己老婆没嫁好,现在只能死命打扮女儿,要什么给什么。但最后他说,可是我挺喜欢我媳妇。(这就猝不及防变成了一个很吴念真的故事……)

愁人起望相思,塞北江南别离。

张怡微
12月 3, 2020

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 燃MOE烧肉

    以前听人说,天龙国有三大烧肉,大腕、胡同、燃MOE。“天龙国”是台北别名,略带揶揄的语气,和外人无关的。也有人说,应该是“天龙国四大烧肉”,要再加上老...

    张怡微 阅读 892
  • 戏场虎度门

    我这两年闲暇时间常常跑剧场,看懂的戏不多,倒是活生生养出了一个爱好。艺术这样东西真是十分有趣,跟恋爱很像,有一个愿赌服输的流程:喜欢、花时间、不一定有结果,但一定有所...

    张怡微 阅读 522
  • 处处都有你

    创意写作的小说课我安排了口头作业,让学生们讲讲“友谊”的故事,两年来总推进得不算顺利。因为男性友谊叙事非常多,女性友谊写的好的作品很少。我自己也努力和同学们...

    张怡微 阅读 529

寻读经典 © Copyright 2021

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2