他们有一次亲热是在教授办公室。
那年空调还是稀罕物件，办公楼的窗子整日开着，偶尔一阵过堂风是黏腻夏天里的一点盼头。余睿在行政楼下抽烟，一直抽到夜色浓稠，确认无人经过后，踩着花盆一跃而上，顺着排水管一路攀到了二楼。他跨坐在窗台上朝下面招手，墨黑的树影里，白衣白裙的女孩正抬头冲着他笑。
他在里面给苏云云开门，又轻轻地把门带上，门锁扣合的咔嗒声，如往深井中丢了一枚石子。办公桌上摞了半米高的书，余睿一本本翻过去，没找到和考试有关的东西。垃圾桶是干净的，不留片纸只字。他拽了一下抽屉，锁住了，笔筒里的文具都太粗笨，没法用来撬锁。
苏云云叹了口气，“算了，大不了就暑假补考。快走吧，小心一会来人了。”
月辉从窗子泼洒进来，两人身上笼了一层微光。余睿拉住苏云云的手，笑嘻嘻道：“来都来了，就这么回去多没意思。”顺手从盆栽里掐了一朵蝴蝶兰，插在了苏云云鬓角。
女孩搂住男孩的脖子亲吻，胸脯起起伏伏，心跳如鼓。男孩将女孩拦腰抱起，放在教授的实木办公桌上。
“国外的爱情电影里都有这一幕。”他把手探到裙下，摩挲她光滑的小腿。
“别闹，快走吧。”她垂着头，佯装不懂。
他猫一样跳上桌子，两个人粘滞了一会，身体渐渐交汇到一起。长长短短的呼吸声，在阒静的办公室里穿行荡漾。二人的影子在墙上游动着，像池水里的两尾鱼。
临走前他们把桌子上散落的书摞好，又学着电影里的样子擦了擦指纹。那朵蝴蝶兰被压坏了，汁液渗进苏云云的白色裙摆，留下一枚指甲大小的紫红色印记。苏云云带走了这朵压扁的花，晒干做成书签夹在书里。每每翻开，那个夏夜潮湿、黏腻又芬芳的气息就在空气中四溢开来。
飞机上，她去了六次厕所。有三次是为了调整聚拢内衣，把淌到体侧的赘肉挤回胸前。内衣是新买的，浅蓝色，显皮肤白。另外三次是为了补妆。她先是卸妆，敷了一张面膜，洗掉面膜后又重新搽脂抹粉。空姐都有些不耐烦了，敲门问她是不是身体不舒服，需不需要帮助。她嘴里衔着皮筋，说谢谢不用，头发散下来，又扎上去，最后决定还是披在肩头。
落地后，她又去了一趟厕所，脱下软底鞋，换上一双六公分白色漆皮高跟鞋，反复照了几次镜子，才终于拖着行李箱往出口走。
机场里人不多。但她没看见他。他也没找到她。
她只好给他打电话，说已经到出口了，穿着蓝色连衣裙，长发过肩，拖了一个紫色的行李箱。正说着，看见外面有个男人也在同步讲电话，POLO衫的领子高高竖起，发丝掺着灰白。她踮起脚挥挥手，男人也看见了她。
他变了样子，好像胖了，矮了，眼角下垂得厉害。她也变了很多，一句“老了”就足以概括二十多年来容貌的变迁。好在飞机上敷的面膜还维持着效果，一百多块钱一张，能暂时填一下脸颊上的细纹。
他接过她的行李，笑容不知往哪里放，“云云，累不累？”她说不累，心里暗骂新买的高跟鞋太磨脚。
他拉着她的手往停车场走。这双手保养得真好，指关节有些突出，但皮肤细滑柔软，触感比实际年龄要小。他用力握了握，被她无名指上的戒指硌到，不由一惊，“你不是说离婚了吗？”她说戴习惯了，摘掉后做家务都觉得不自在。
她上了他的车。车是红色的，覆了一层黄泥点子，但看得出车型小巧秀媚，像是专为女士设计。他不好意思地笑笑，说车是老婆淘汰下来的，性能还不错，就一直开着。
刚下过雨，前方一片迷蒙，空气湿得能攥出一把水。她摇下车窗，风撩得脸颊发痒，路边郁郁葱葱的竹林匀速倒退，像两排耸立的绿浪。“南方真好，能看到这么漂亮的竹子。”她把脸探出车窗，贪婪张望。
“云云，”他低声请求，“把车窗摇上好不好。小地方，都是熟人，被人看到就麻烦了。”
她嗯一声，表示理解。汽车前后左右的窗子都贴了镜面膜，透过车窗向外看，路边的风景被滤成了茶色。她给儿子发微信，说后天就回去了，嘱咐他别玩得太疯，有空还是要去看看爸爸。儿子回了一串表情包。她关机，拔出电话卡，又换了一张在机场附近购得的本地卡。
“离婚了还这么谨慎？”他问。
“只能待两天，不想被杂七杂八的事打扰。”
穿过竹林，绿浪散去，眼前浮现一片花圃。她从小生活在北方，少有机会见到姹紫嫣红，一时间兴奋得像小孩子，摇着他的胳膊央求道：“停一下，就拍两张照片，不会碰见熟人的。”
车停在了树荫里。她俯身去脚边的包里翻相机，白花花的胸部从领口里冒出来。他把身子贴上去，一只手探进她的衣领。车熄了火，没开空调，两个人拥吻一会，汗水就从发际蜿蜒到了脖颈。
她推开他，理了理衣服，“不习惯在车里，总觉得不自在。”他说那就抓紧回家。照片也不拍了，脚踩油门，一路往市区赶。
他的家很大，一百五十平米，三室两厅。她光着脚走来走去，暗红色实木地板光滑清凉。家具都是中式的，有点老气，但用手一摸便知道也是实木的，价值不菲。主卧正朝南，床品花纹繁复，略显喧嚣。床头上方挂了张30寸的结婚照，照片色彩明艳，新郎新娘都看起来都不算年轻，应该是近两年补拍的。
他们试着在床上继续方才的温存。但丝袜太紧了，脱了半天才脱掉。聚拢内衣一解开，乳房就顺着地心引力垂下来。他亲了亲她的胸口，发现她腋下被内衣带子勒出了一条红印。大概是太久没见面，彼此坦诚身体后又变得手足无措起来，虽然肌肤相亲，两人之间却流淌过片刻尴尬的沉默。
“忘开空调了，难怪这么热。”他解释着，下床拿遥控器。但空调年久失修，运行了一会扇叶就被卡住，发出吱嘎吱嘎的声响，冷风吹不出来，室内反而愈加溽热。他赤裸身子站在椅子上，气急败坏地捶打空调外壳，“这破玩意儿，早就应该换掉了！走，我们去宾馆！”空调上的灰尘被拍落，又在半空中扬起，呛得他猛烈咳嗽。
她坐在床上，望着他涨红的脸和萎靡的下体，心里泛起一阵酸楚。“余睿，你这些年过得到底怎么样？”
他起初还是个学生干部，在学生会负责宣传事宜。但从没起到什么模范作用，抽烟喝酒逃课作弊，每一样都犯过，被辅导员骂过几次也不放在心上。相貌在当年算得上出众，高而瘦，头发有点长，眼睛是明显上扬的弧度，还没开口说话就给人很跋扈的印象。
后来这个芝麻大的职位也被撤掉了，因为在众多违纪记录上，又多了一条打架，打的还是留学生。
当年来华的留学生中，非洲学生居多，据说都是“亲华派”，住更宽敞的宿舍，吃更高档的食堂，期末考得一团糟也能拿到一笔不小的奖学金。被学校和政府宠溺久了，这些留学生早就忘了自身担任的“中非和平桥梁”角色，不学无术，虚度时光，整日以在寝室开派对和骚扰内地女学生为乐。
余睿那时喜欢苏云云，喜欢得很高调，写了很多酸诗给她，其中一些还发表在了校刊上。苏云云故作矜持，嘴上骂着滚远点，心里到底是喜滋滋的，那喜悦里有虚荣的成分，也藏着怦然心动。只不过她性格绵软，从小被父母保护过度，缺乏与异性接触的机会，更不懂如何向动心的人表达情愫，便只好一直扮演冰山美人。大一一整年，两人的关系始终没什么进展，在这个你追我躲的游戏里，只差了一层窗户纸，一个台阶。
谁也没想到，最后是流氓留学生成了牵线的红娘。一个傍晚，夕光斑斓，苏云云和女同学在校园里挽着手散步。两个非洲留学生在长椅上跷起二郎腿，远远地冲她们吹口哨，嘴里唤着“Sexy”“Beauty”。苏云云拉着女同学快步穿行而过，目不斜视，充耳不闻。留学生跟上来，拽住苏云云的胳膊，嬉皮笑脸地用英语说着敢问芳名、想做个朋友云云。两个女孩花容失色，甩掉留学生惊叫着跑开了。
余睿正巧经过——当然是否真的是巧合已不容深究。他哪肯放弃这等英雄救美的良机，一路尾随留学生到宿舍楼下，扳过对方肩膀，照着脑门就是一记重拳。旁边的留学生见到同胞被揍，不肯袖手旁观，拎着酒瓶子就向余睿砸来。有内地学生路过，眼见余睿腹背受敌，虽不知道打架缘由，但由于对非洲学生积怨已深，也不由分说地伸出了援手。如此这般，双方不断地扩充打架队伍，原本是两个人之间的恩怨，最后竟然演变成了中非学生之间的大混战。
后来参与这场群架的内地学生都被记了大过，在全校通报批评，据说因为参与打架的人里有领导的孩子，这帮人才免去了被开除的处分。余睿的额角被玻璃刮开一道口子，缝了三针。苏云云去校医院看望，她摸了摸他额头的纱布，没说一句话，两行眼泪先滚了下来。
余睿忍着痛，咧嘴笑道：“这不算啥，那个黑人掉了一颗牙呢。”又说了些轻浮的话，才哄得苏云云破涕为笑。他的手轻轻裹住了她的小手，心里似有烟花冲上云霄，在深蓝夜空中绽放出一片耀目的华彩。伤口还是很痛，但痛得让人开怀，仿佛是在额头纹了一枚荣耀勋章。
他开车载着她，路过一家又一家宾馆。在这样的南方小城，遇见熟人实在太容易了，一旦有人看见他和陌生女人在一起，难免会在背后嚼舌根。嚼舌根也就算了，闲话若是传到老丈人耳朵里，就变得兹事体大。婚姻没了，工作也要跟着丢掉，搞不好今后都再难见到女儿一面。越想越越觉得背后发凉，偷情也变得索然无味。
车一直开到了郊区。一小片人造林后，隐约冒出一栋白色小洋楼。这是一家主题宾馆，前有庭院，院里引来潺潺流水，别有一番韵味。他把车停在林子里，嘱咐她：“用你自己的身份证登记，开好房间后告诉我门牌号，我一会儿就上去。”
她下车，踩着青石板路越过溪水，鞋跟打滑，上台阶时扭了一下脚踝。他坐在车里望着她不再轻盈的背影，点燃了一根烟。
房间内部远没有宾馆外观雅致，格局不大，家具简陋，床褥散发一股霉味。好在有阳台，落地窗前布置了两把竹椅，坐下来正好能望见外面起起伏伏的竹林。她用微信发给他房间号，随后又马上删掉了聊天记录。
他二十分钟后才上来，身上裹挟着烟味。她嗔怪道：“身体不如从前了，少抽点吧。”他不说话，亲吻她。爱抚了一阵后，两具身体终于又燃起欲望，于是倒在潮湿的床上做爱。终究是过去了二十多年，他们在脑海中勾勒着彼此年轻时的样貌，身体却再难复刻那时的热情。几分钟后，就潦草结束了性事。
还剩下大把的相处时间，两个人拥着被子闲聊。她凑过去抚摸他的额角，疤痕已经很浅了，正好被额前的头发盖住。“你那时候就是个坏小子，也不知道怎么了，当年学校里偏偏就流行你这一款。”
他拨开她的手，有些不悦，“那么久远的事，还提它干嘛。”
“毕业后，就再没了你的消息。虽然那时我们已经分手了，但我真的很担心你，半夜醒来偷偷哭，怕你是不是死了。”
“一个大活人，哪儿那么容易就死了。”
“那个时候，什么事都有可能发生。”她兀自追忆，“还记得咱们的话剧社吗？我演简·爱，你演罗切斯特，我现在还背得出得台词呢。可惜你光顾着参加运动，课也不上了，话剧也不彩排了，最后只好换上替补演员。”
他翻了个身，背对着她，“云云，我们二十多年没见面了，只能在一起两天，为什么不好好享受当下，非提过去的事呢？”
她闭了嘴，在床头摸到遥控器打开电视。里约奥运会进行到第五天，体育频道正在转播曲棍球比赛。不懂比赛规则，也没有中国人参加，看了一会便觉得百无聊赖。余睿睡着了，喉咙里滚出粗犷的鼾声。她也有点困，却被吵得难以入睡，只好穿衣下床，烧了一壶开水，用宾馆赠送的茶包泡茶喝。
房间在顶楼，视野正好。刮风了，云低得仿佛要掉下来。天气预报说今晚有雷阵雨。几只麻雀从一棵树上飞起，又落在了另一棵树的枝杈上。竹子开始随风左摇右摆，像一个站不稳的瘦弱女人。她捧着杯子，双脚盘起坐在竹椅上，蒸腾的水汽遮挡了视线。眼前的竹林模糊成一片，在风雨里矮下去，又升起来。
上课的人越来越少了，偌大的教室，只零星坐了几个学生。苏云云已经一个多礼拜没见到余睿了，去男生宿舍找过，室友也只说他一直没回来，却不知道他到底去了哪里。
身后有学生低声闲聊。“警察都上街了，听说咱们学校也有学生被抓了。”她啃咬着笔头，心如焦炭，不停地安慰自己他可能只是贪玩，跑去校外撒野了。退一步讲，就算是参加了游行，那也是公民合法权利，肯定不会有事的。
那几天是她一生中失眠最严重的日子。北方已经入夏，室内闷热如炉，她瑟缩在床上，用棉被裹紧身体，却仍感到周身冰冷。外面人声鼎沸，学生们不睡觉，都跑到操场上去了。她拉开窗帘往外望，天空星光灰暗，地上都是擎着火光的影子。有人起了个头，人群开始唱歌，参差不齐，不成调子，好像唱的是国际歌。
再见到余睿的时候，话剧社刚刚结束了公演前的最后一次彩排。苏云云抱着一堆戏服往外走，余睿正在礼堂门口等她。
他逆光而坐，脊背瘦成狭长的一条，衣服上布满污渍，还丢了两枚衬衫纽扣。他冲苏云云咧嘴笑笑，嘴角都是溃疡。她伏在他的肩头，哭得喘不上气，浑身的力气在一瞬间倾泻而空。好不容易哭够了，才质问他这些天去了哪里，为什么始终没有消息。其实不用问，心里也早就有了答案。
她恳求他别再螳臂当车，安安分分地毕业、工作、结婚。他蹙着眉，看她仿佛在看陌生人。“你为什么不懂我？”“你为什么不体谅我？”“你为什么不和我站在一起？”“你为什么不能为了我而妥协？”恋人之间开始产生龃龉，商量发展为争吵，从日常习惯到情怀理想，两人全都无法统一战线。一个想过安心恬荡的日子，一个想急于倾泻满腔热血，到最后二人都吵累了，只好用一句“分手”来给吵架画上句号。他杵在原地，眼睁睁地看着她走远。她抱着戏服，走得蹒跚，再不肯回一下头。
刚下过一场大雨，阳光刺眼，水泥地上到处是被雨水冲掉的传单和海报，像退潮后留在沙滩上的死鱼。
他醒了，问她睡没睡着。她摇摇头，说认床，换了地方就失眠。他从床上坐起来，剧烈咳嗽，胸腔震得上下起伏，喉咙里堵着一口浓痰。她说我帮你泡点茶喝吧，于是去洗手间洗杯子。
他跟去洗手间，从身后抱住了她，鼻息喷到她的颈上。她笑着掰开他的手，“我们都不年轻了。”他也笑了，松开了她，“你保养得真好，果然不嫁给我是对的。”
“可还是离婚了。”她把白瓷杯子放进热水里刷了又刷。
茶包是用劣质碎茶末做的，香气寡淡，几杯下肚，只觉得胃里空落落的，咕咕作响。外面还是风雨交加，她叫了客房服务，点了一盘炒青菜、一份麻婆豆腐和一碗牛肉汤。不大一会，服务员把饭菜送了上来。两人吃了几口，都放下了筷子。食材不新鲜了，咸得发苦，米饭硬得像掺了砂。他提议出去吃。她说雨太大了，都没带伞，随便应付一口算了。
柜子里有方便面和火腿肠，她烧了一壶水把面泡上，调料包的味道在房间里散溢开来。她用塑料叉子把火腿肠切成小块铺到面上，招呼他过来吃，一回头，却看见他坐在床边抹眼泪。
“有次我老婆带女儿去欧洲旅游，走了半个多月。”他说，“我一个人留在家，不会做饭，每天出去吃。有天晚上看球到半夜，肚子饿，出去转了一圈才发现饭店都打烊了，只好回家。后来实在饿得睡不着，在厨房里翻出一包过期的方便面，赶紧用开水泡上。那是我印象中吃得最香的一顿饭，汤都喝干净了。吃得满头大汗的时候，不知怎么就突然想到了你，和你有关的往事一件件冒了出来，就和深夜的方便面一样亲切。也就是从那天起，我决心要再找到你。”
她揶揄道：“你也是个小领导了，珍馐美味没少吃，偏偏过期的方便面才能让你想到我。敢情你老婆才是白月光，我是那粒饭黏子。”
吃过之后，两人又看了一会儿奥运会。正转播的是女子沙滩排球，还是没有中国选手，但运动员身材健美，规则也简单易懂，比曲棍球好看。
“你看开幕式了吗？南美真漂亮啊，等退休了一定要去玩一圈，躺在沙滩上喝橙汁，晒太阳。”
他点头，说也一直想去国外旅游。
“你们家不是常出国逛？”
“那是他们，不是我。本来想去的，但一想到出去玩也是伺候他们一家老小，还不如在家待着。”
她突然来了兴致，用手机翻看世界地图，从北欧到南美，每个国家都指了个遍，“想去这里，这里，还有这里。你要是能脱身，咱们就一起去。”
“好啊，等有机会的。”
“等有机会的……你什么时候能有机会！”
“云云！”
两人之间恢复沉默，只剩下电视的声音填补房间。比赛结束了，获胜方的运动员热烈拥抱，身上的沙砾在阳光的照射下闪闪发光。
他抿了一口茶，已经凉透了，内疚感又逐渐占据心头。“云云，我没法保证陪你环游世界，但是现在我可以带你在附近兜兜风。”
天已黑透，风停了，大雨转成小雨。车往更远郊的地方开去，路灯逐渐稀疏，竹林越来越茂密。他放了张CD，是八十年代金曲合集，两人起先还跟着旋律小声哼唱，后来越听越开心，播放到费翔的歌时，干脆打着拍子大声唱起来。车也伴着音乐的节奏越开越快，轧过一个水坑，一阵急促的泥点直泼到前窗上。
“开出多远了？”她问。
“挺远了。”
“不回去？”
“不回去，带你私奔。”
她捧着他的脸亲了一下，摇下车窗，风猛地灌进来，几乎吹乱了她唱歌的节拍。路愈发泥泞狭窄，视野却渐渐开阔，头顶上方的竹林向两侧散开，月光泼洒下来，一汪钻石般的湖水出现在眼前。
仿佛是怕惊扰这片湖水似的，他熄了火，四周归于寂静。雨水如银丝般无声落下，在水面上画出熠熠发光的同心圆。
“湖里好像有鱼。”
“有的。”
“真美啊。”
“云云。”
“嗯？”
他握住她的手，掌心微微有汗，因年龄增长而下垂的双眼里似乎有烛火摇曳。宇宙压缩成车内空间这般狭小，过去与现在的距离被不断拉近，二十多年前的那个挺拔少年与此时的中年男子交叠在一起，仿佛是一页书的正反两面。“云云，能再看见你真好。”
她眼角有点湿，“怎么又突然酸起来了？”
“我在这里生活这么多年，都不知道还有这么美的一个地方，是你把我带到这里来的。你明晚就要走了吗？别走了，多待几天，陪陪我，反正他们还要一个礼拜才回来。说真的，和你在一起的这几个小时，好像把我二十多年来的空虚都填补了。”
他抓着她的手喋喋不休，正说到最动情的时候，手机铃声击碎了如烟如梦的气氛。是他妻子发来的视频邀请。漆黑的夜里，屏幕闪得人眼酸胀。他把手机贴在胸前，嘴角和眼梢无精打采地垂下，语气近乎哀求，“云云，你先下车。”
“不接不行吗？”她心有不甘。
“不接的话她又要乱发脾气，更麻烦。”
“你刚才不是说要和我私奔吗，还担心她发脾气？”
“求求你，先下车，我们之后再谈。”
“余睿，外面在下雨！”
“那你去后座趴下，千万别起来。”
她紧咬嘴唇，忍着不让眼泪掉下。起身下车，“砰”地合上车门。车窗立刻升了上去，仿佛舞台降下厚重帷幕，只不过车里是舞台，车外是幕后。隔着车窗，她依稀听见余睿在妻女面前细声细气的表演。
“对不起，刚才在开车，所以才接电话。晚上出来应酬了，刚刚送一个喝多的同事回家，这就回去了。真的，没骗你。想你们了，真想了……”
她走到湖边，点了一根烟——香烟和打火机都是刚才从车里顺手拿的。细雨悠悠落下，湖面上方升起一层薄薄水雾。她的头发湿了，连衣裙也湿了，香烟燃到三分之一时终于被雨水浇灭。她把整盒烟攥在手里，揉捏成皱巴巴、湿乎乎的一团。
不远处，余睿的车停在月光照不到的阴影里，像一只蜷伏的困兽。