你忘了我没关系啊,我记得你就够了

你忘了我没关系啊,我记得你就够了

11月 9, 2019 阅读 23 字数 3044 评论 0 喜欢 0
你忘了我没关系啊,我记得你就够了 by  别人的佩佩

我姥姥今年90岁了。过去的5年里,我没怎么见过姥姥,但一路在听妈妈讲,她是如何从老年痴呆初期走向后期。

刚开始,姥姥只是有些糊涂,记不得电话号码,记不清人名。后来发展到,会拿着菜刀追着每天照顾她的女儿、我的姨妈,喊着要砍死她。

我妈每次回老家,姥姥也都会大骂她,并且会斩钉截铁地说:我知道我就快死了。

好在她还是坚强地活着。只是每次我看到姨妈往家族群里发的视频,都觉得,姥姥眼睛里的生气又少了一点,魂儿少了一点。感觉她自己都不知道自己是谁了。

有时她会清醒一点。会唱几首红歌,会自己捧着一个鸡蛋吃完。姨妈会开心地把视频发到群里,让我们悬着的心又放下一点点。

今天,9月21日,是“世界阿尔茨海默症日”,也就是俗称的“世界老年痴呆日”。我问了问身边的朋友,假若家里的长辈患上“老年痴呆”,失去记忆,你最怕他们忘记什么?

“忘记怎么上厕所。”“忘记怎么回家。怕他走丢。”还有人说,“我怕他们忘记我。”

而我,更怕的是,他们最终会忘记自己是谁,忘记怎样生活。

1

我有个朋友的奶奶患上阿尔茨海默症后,总会离家出走。她会走到小区门口,打一辆出租车,让司机拉她过去常去的公园、饭店、胡同口。到了目的地,司机发现她没有钱,又满脸糊涂相,总会把她送回原地。家人已经在原地焦急地等待。

就这样,她一次次走丢,又一次次被送回来。家人很累也很无奈。

我的同事毛毛,她的奶奶在文革中受过刺激,年纪一大,记忆力急速衰退。她开始变得不爱说话,渐渐也不认得身边的人。

一天晚上,毛毛的爸爸在卧室看护奶奶睡觉。凌晨4点,奶奶突然坐起来,喊了一句:“志新要来接我了!”

志新,是爷爷三十年前用的名字。

奶奶开始起床,收拾行李,儿子怎么劝都劝不住。那一刻,奶奶像个少女,回到了和爷爷热恋的时期,念叨着要跟志新走。

儿子只好帮着奶奶收拾东西。直到太阳升起,奶奶就那样,抱着收好的行囊,坐在床边,痴痴地等着她的志新来接他。

几个小时后天亮,睡在隔壁房的爷爷起床,发现奶奶呆坐在床边,叫了她几声。奶奶望了他一眼,眼神里少女的光彩瞬间变暗,最后恢复了以往的空洞无神。她完全不记得,这个胡子头发花白的老头,就是她的志新。

患上阿尔茨海默症的人,虽然生活渐渐不能自理,也会失去记忆,但他们仍然会有念念不忘的过去。那可能是他们跟这个世界为数不多的连结。而我们,可能并不懂。

另一些老人,还在抗争,即使患病,也希望独立、有自尊。

我认识一位曾经是作家的老奶奶,得了阿尔茨海默症后,会整日捧着一本书,永远停在同一页。她反复地看着那一页,就是不服气,怎么看不懂呢?

一个爷爷坚持不让家里人照顾,他每天给自己搭配营养早餐,一个面包和一个鸡蛋。女儿很快发现,面包和鸡蛋常常会一下少了两三个。这是因为,他常常忘记自己吃过早餐,然后就再吃一次。他坚持自己吃早餐,只是想跟儿女证明,自己能把自己照顾好。哪怕最后把自己吃到很撑很撑。

一个奶奶很多事情不记得,但永远记得家里的电话号码。一次看电视里的购物节目,购物主播一遍遍重复着购物电话。奶奶很生气,也开始大声喊着家里的电话号码。购物主播念一次,她就喊一次。她怕电视里的声音扰乱了她的记忆,让她忘记家里的电话。

2

中国有近千万阿尔茨海默症患者。我们听了很多“老年痴呆”的故事,但对这个病的了解和普及却远远不够。

比如,“老年痴呆”的提法,容易让人用“人老了,老糊涂了”粗暴地解释这种病,却错过了治疗的时机。

它还会让人对患病的老人产生嫌弃和歧视,甚至当着他们的面评价他们的行为、贬低他们,以为他们“痴呆”,全然没有感受。

其实,前期患者是有感受的,而所有患病的人,比常人更需要耐心和关爱。毕竟,他们正在失去一生所拥有过的一切光荣、快乐、尊严……

而阿尔茨海默症,也不止发生在老人身上。电影《依然爱丽丝》里,年仅50岁的美国语言学家爱丽丝博士被诊断为家族遗传性的阿尔茨海默症。

她感到,“一辈子努力的一切都在离开我。过去的才华、语言、表达,我不知道我接下来还要失去什么。”

她与自己较劲,想留住衰退的记忆。她边做饭边写下几个单词,设上闹钟, 铃响时再来考自己还记不记得那几个词是什么。她偷偷去看医生,不愿意告诉家人。

直到一天,她在冰箱里发现一瓶洗发水,她完全不记得那是什么时候放进去的。她被院长约谈,才知道学生们对她的课有很多负面反馈,她开始羞愧和厌恶自己。

她在自己家里迷了路:打开一扇扇门,衣柜,卧室,又一个卧室,都找不到卫生间,直到尿了裤子。

她用反抗和愤怒发泄她的惶恐。惶恐,因为她曾经出众、得体、美丽。

最戳中我的是,她最终说出那句:“我希望我得的是癌症。”

癌症使人身体痛苦,从而消耗精神。而阿尔茨海默直接折磨的是她的自尊。她看着自己越来越无能,不得不承认,自己被阿尔茨海默症打败了。她做好去死的准备。

于是,她给自己录了一个视频,教未来的自己如何一步步找到那个摆着蓝色台灯的橱柜,在第一个抽屉里找到一大瓶安眠药,全部吞下,安静睡去,不要打扰到任何人。

然而真正到了那一天,她连学着这样一步步地自杀,都做不到了。

但她还是有感情。她会笑,会流泪,会说“LOVE”。

另一部电影,我看一次哭一次的,是《恋恋笔记本》。诺亚和艾丽在一个夏天相识相爱,艾丽写下了他们的故事。当艾丽因为阿尔茨海默症而失去了记忆,诺亚每天都捧着那本笔记本,读着艾丽秀美的字迹,给她讲述着那个夏天发生的的爱情。

每次故事结束,艾丽的记忆会苏醒,两人拥抱。又很快,她再次沉寂,冷冷地看着面前这个陪他走过一生的男人,问:你是谁?

这样的场景每天都会上演。诺亚不会停下,不会嫌弃,因为他永远记得曾经的艾丽,曾经的爱人。

他们可能会忘记我们,但我们永远要记得曾经的他们。

3

我前一阵看到CNN的一部纪录片,讲的是阿姆斯特丹郊外,有一座可爱的小镇,长得就像任何一个普通的荷兰小镇。它有邮局、超市、美术馆、理发店。

不同的是,镇上住着近200位老人,他们每天遛弯儿,晒太阳,逛集市,看电影。这些老人,都患有阿尔茨海默症。

镇上比老人更多的,是护工,近300名。他们的工作是扮演各种角色:理发师、售货员、收银员、邮递员……

这个小镇,实际上就是一座大型的养老院,但跟传统的养老院完全不同,这里完全开放,老人们行动自由,可以去任何地方,只要不走出小镇的大门。

小镇的负责人在采访里说,他们的初衷,是要给这些老人正常的生活。

老人们可以去做发型,看着镜子里美美的自己,就像过去那样。

每次有老人逛着超市开始慌张,失控,扮成超市收银员的护工就会走向她,非常耐心而热情地说:好久不见!我刚才还在找你呢!

他们的任务是要让老人觉得,大家都认识她,关心她,她很安全,也很重要。

在厨房里,他们会带着老人做面包。老人无法独自完成全部工序,护工便会把面包揉好,最后让老人刷上油,拿去烘烤。等面包出炉,他们告诉老人:“有了你我们才能吃到面包啊!”

一名护工说的一句话让我印象深刻。他说,他们想不起来的事情就想不起来好了,说错的话也不用纠正他们。

后来,姥姥叫错我的名字,说错我的年龄,我都开心地应着。

我想,你不用知道我是谁,只要我记得你是谁。

上个月我妈从老家看姥姥回来,对我说:你别怕,我以后不会这么折磨你的。

妈,我不怕。因为我知道,不论是姥姥还是你,不论你们变成什么样子,那不是你们想要的样子。我们凡人,拿什么跟年龄和疾病斗争呢?也就只有爱了。

神经学家也有一个好消息告诉我们:阿尔茨海默症患者不会丢失情感记忆,他们依然可以理解爱与喜悦。她也许不会记得你五分钟前的话语,但她依然会记得你带给她的感受。

所以,请继续爱他们。你还是可以给他们幸福和快乐。

别人的佩佩
11月 9, 2019

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 情感教育

    这是九月里一个温暖的晚上,哈佛大学里所有的时钟都在报时。埃尔金•史密斯学得累了,站在怀登纳图书馆的台阶(宽阔的、罗马式、不方便的台阶)上,眨着眼睛望向远处,因为据说这...

  • 老师:一种基础的职业

    芬兰的义务教育是一个奇迹。从2000年开始,芬兰总是在“国际学生评量计划”里头名列前茅;更令人吃惊、艳羡甚至恐惧的,是他们的学生还在不断进步,评分一年比一年高。且不说其他项...

    梁文道 阅读 207
  • 失约和等待

    我常常在想,世上会不会有一段爱情是这样的: 一方不停地失约,另一方却不停地等待。 他常常在约定的时刻失约,她却心甘情愿地等待。 他说好今天晚上无论如何也会溜出来跟她见...

    张小娴 阅读 108

寻读经典 © Copyright 2019

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2