列车诗人

列车诗人

我们都在别人的故事里悲欢,在自己的悲欢里成长。

1月 7, 2021 阅读 741 字数 2438 评论 0 喜欢 0
列车诗人 by  短痛

很多年以后,我跟女友坐在火车站的候车室里,等待着运送我们回家过年的那班车。

她靠在我肩膀上熟睡的脸和我的母亲有几分相似,大概是闭着眼睛的缘故,

我甚至觉得她还有那么一点诗人的气质。

这时记忆翻江倒海,我才想起来 我也曾在火车上遇到过一个诗人,是真是假我无法证明,

他和我说话的时候已经明显喝醉了。但我觉得他是。他是诗人,也是醉了。

他支支吾吾地对着窗外连说带唱地反复叨念着几句诗,右手还总是拨弄着左手无名指上的一枚戒指。

从最低端,撸上来,又撸下去,反反复复。动作显得熟练而轻易,看来他常这么做。

我觉得他要么是诗人,要么就是喝醉了。在我心里喝醉的人大多都是诗人。就好像恋爱里的人总那么诗意,因为恋爱本身就是一种沉醉。他回过神才看见卧铺间多了一个我。其实我进来的时候还有别人,但别人都收拾东西去其他车厢了。我觉得奇怪,但也无所谓,有地方躺就不错了。

他从包里拿出两小瓶劲酒问我喝不喝。

我说,怕醉怕吐,吐了麻烦。

他说,就怕吐不出,那才是麻烦。

我想,和人混熟最好的方法就是喝酒了,喝就喝,这事儿我也没怂过。

他递了一瓶给我,没帮我开。自己先喝了一口。

然后从包里拿出一只叫花鸡,居然还是热的。还有腰果和樱桃。

我顿时就觉得他没那么诗人了。

我问,你去哪儿啊?

他说,不能说。

我心想,这丫很高深,一张口估计就是远方、自由之类的词。

我又问,为什么不能说?

他说,嗯,我们不熟,说了不安全。

我心想,喝完这瓶,看你丫还不说。

他问,那你去哪儿啊。

我心想,绝不能输了诗人气质。

(这事儿主要看气质)

于是我说,去远方。

不承想他居然破口而出,哈哈哈,别逗了,坐火车能远到什么地方去啊!

我顿时自尊心受挫,好你个中年大叔!

一瓶酒下肚,叫花鸡还没开始吃,他又拿了一瓶上来。

“就一瓶了,咱俩分吧。”他说。

“有杯子么?”我说。

接着他把刚喝完的空瓶上的盖子拧了下来。

“喏,有了。”

“有了,就倒酒吧。”

火车上喝酒有一个隐患,就是喝大了想抽烟不方便,这时候他果真从包里掏出半包被压得扁扁的烟,朝我傻笑。我对他比了一个打叉的手势,示意不能抽。他笑了笑突然就扔出了窗外。我露出受惊的表情。

我是怕自己憋不出,索性扔了,他说。

要是姑娘在身边,你也憋不住,你是不是就也扔了?我问。

那就不对了,姑娘憋不住,那我就认了。他说着喝了一口。

我撕了一块鸡肉塞进嘴里说,也是,熟了的就扔不得飞不掉了。

他也撕了一口鸡肉说,那可说不准,煮熟的鸭子飞不了,姑娘就难说了。

后来他喝醉了,跟我讲了一个故事。

曾经有一位知青下乡,爱上了一个农场里的姑娘叫陆芊,姑娘对他心生爱意,但最终还是骗了他。她答应他,等着他功成名就回来娶她,知青回城,不到半年就成了颇有名气的小画家,但再回到农场时陆芊已经嫁人了。他懊恼不已,以为是自己的离开,让心爱的姑娘受了不安的折磨,让别人有机可乘,于是日夜举杯,不肯醒来。直到农场另一个暗恋他的姑娘告诉他真相他才明白,原来陆芊早有婚约在身,只是没告诉他,他走的第五天,她就结婚了。知道真相后他带着愤怒和悲伤离开。后来因为画山间的野狗而闻名于世。

在说故事的过程里,他一刻不停地把无名指上的那枚戒指撸上撸下,像是一个孩子正在进行的一场游戏,但更像是一个成人或紧张或悲伤时的惯性举动。

“这戒指是我爸留给我的。” 他大概是看出来我盯着那枚戒指。

他接着问道,你觉得这故事里谁是最难过的人?

我说,当然是那画家。

他说,那是因为你还没听完故事的全部。

他又接着讲,原来暗恋他的姑娘,只说了故事的一半。

其实在知青走后陆芊就发现自己有了身孕,当然是知青的,但知青也不知道何时才能回来,为了家人的颜面,只好嫁给了别人。而暗恋知青的姑娘,为了想和知青在一起,就只说了故事的一半。

他又问,你觉得谁才是故事里最难过的人?

我说,这样看来应该是陆芊。

他说,其实应该是那个娶陆芊的男人。

我问,为什么?他什么都不知道啊。

他说,那是你没明白故事。

我们总是觉得美好爱情里,女人为了心爱的男人私奔是理所当然的,而事先定下婚约的男方必定是财大气粗胡作非为的坏人,但这故事里不是这样的。这男人老实本分,却被一群风花雪月的男男女女蒙在鼓里。孩子不是自己的,老婆也爱着别人。你说难过不难过。

我听着顿时觉得很有道理,好像突然看到了世界的另一面。

有些惊悚有些错愕,突然有种真相比谎言更恐怖更难以接受的感觉。

他说,人的一生里只有两种想念,对于不在身边的,和永不会再回到身边的。不在身边的该想念,永不再回到身边的就该永远想念。可大多数人只对前者辗转反侧,而后者人们把‘忘记’当成是唯一的选择。

他突然又半说半唱地念了那首诗。

山间野狗乱吠 咒骂四季轮回

姑娘成了新娘 都是别人的心肺

我和野狗走山路 多般配

但野狗也有他心爱的狗

而我只有浊酒一杯 多沉醉

我看他的年纪也不像当年下乡的知青,

心想这故事一定是听来的,装得深沉。

临走的时候我看见他包里好像装了一个骨灰坛子。

他发现我看见了那坛子笑了笑,也没有刻意掩饰。我突然明白,之前那些乘客为什么都宁愿去其他车厢也不呆在这儿了。他背着大包小包往北方走了。

我想,也许他是那个被蒙在鼓里的男人的儿子。但这样一来他的亲生父亲就是那个画家了。

这个故事里最难过的到底是谁呢?或者那男人什么都知道只是爱陆芊才包容一切的。

或者那画家是为了功名才离开农场的。或者暗恋画家的姑娘的隐瞒也是为了真爱。

或者所有人都随着年月释怀了所有青春里的错,难过的只有这个诗人吧。

我们都在别人的故事里悲欢,在自己的悲欢里成长。

不知道从什么时候开始生活开始变得锋利而又绵密,不给回忆留一丝缝隙。

我突然下意识地摸了摸我的无名指。

那枚戒指的痕迹还没有褪去。

原来回忆也是一件需要勇气的事,

有时我们不得不试图编造出一个聆听者,才能好好讲完一整个故事,

有时我们不得不伪装成一个旁观者,才能拥有回头看一眼的勇气。

“咦,你妈留给你的戒指呢?”在我肩膀上醒来的女友问。

“其实,那是我爸的遗物。”

“呸呸呸,你爸还没死呢!”

“对,他没死。”

这世上只有两种想念,无论是哪一种我都会选择记住它,活下去。

本文选自作者新书《孤独的孩子,提着易碎的灯笼》

短痛
1月 7, 2021

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 撞人

    1. “这是一家人自相残杀的故事…….”蒋小通压低了嗓音,极力模仿着他最喜欢的电台主持的语气,这不,还盗用了人家的开场白:“小时候我妈妈给我讲,很...

    短痛 阅读 643
  • 过节

    1.找人 人生嘛,就三件事儿,找人,找钱,过节。 人到底要什么?不就是找个人,找点钱,一起过个节嘛!再往深里讲,王猛讲不清,这已是王猛对幸福的全部理解。理解了,就要追求...

    短痛 阅读 593
  • 创口贴

    1. “你来了吗?” “我就来了。” “真紧张。” “紧张什么?” “这可是我第一次,而且是在酒店里。” “我也是第一次...

    短痛 阅读 977

寻读经典 © Copyright 2021

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2