断指老少年

断指老少年

一位传奇父亲

6月 7, 2020 阅读 1169 字数 9756 评论 0 喜欢 0
断指老少年 by  吴惠子

1、
四岁的陶塔不哭了,大花脸上还挂着最后一滴泪珠,她抬头看着老八。
老八搓了几颗油亮的花生米,啜了一大口酒,咂咂嘴,转身到厨房拧出一把菜刀,抱起陶塔就出了饭馆的大门。老板娘钻到门口,大气不敢出一声。
月亮快升至半空,午夜还没有到来,云彩后能瞧见半枚长了毛的月亮,空气氤氲潮湿,蛐蛐儿也静悄悄的。老八大步流星,穿过两条短街,街尾有一家没挂牌的茶馆。老八头上冒出大颗汗珠,离近了还能闻着一股子白酒味道。
“陶……陶子,你妈是在屋里头吗?”老八张嘴一个闷嗝。
陶塔没说话,怯生生地点点头。
老八把她放到地上,菜刀从左手换到右手,对着绿漆的木头门狠狠一脚,原本嘈杂的搓麻将声戛然而止,老八站在门口望了一会儿,径直冲进去,叮铃哐啷碰倒好几个凳子,瓷杯翻了一排,泡太久的茶叶,软趴趴的撒了一地。
杨眉很美,身体丰腴,唇色红润。可她背对着茶馆大门,明显还没从这场突如其来的袭击中回过神来。 老八拿刀指着她:“几点了?” 女人摸了一张东风,正要出牌。
老八接着说:“老子问你几点了,你姑娘还没吃饭你不知道啊?”
女人说:“你个神经病,我看你是喝得脑壳不清楚了!”
麻将桌的人手忙脚乱地把钱塞回兜,散到屋子的角落里,摆一副看戏不怕台高的姿态,准备看一场好戏,窃窃私语的和担惊受怕的各占了一半。
老八听了杨眉的回答很恼火,扯着红地毯裁的麻将布,一百四十四张麻将和两颗白骰子哗啦啦砸在地上,很响亮,感觉隔几条街都能听见。
陶塔不知道啥时候挪到屋里,扶着妈妈的椅背,哇一声嚎啕大哭。
偌大的茶馆,六桌斗地主的扎金花的搓麻将的看客,竟然没有一个人理睬她。因为老八恶狠狠地拿着刀,正架着女人的脖子。

2、
茶馆老板娘说话了:“老八老八,先把刀放下,有事回家说,当着孩子的面儿不好。”
“这个死婆娘还知道不好?一天到晚就知道打麻将,麻将打不死她!老子今天砍死她!”老八说这话的时候,女人有些发抖了,但还是嘴硬得很。
“说说说!跟酒鬼没什么好说的,都离婚了还管那么多!”
老八满脸通红,酒醒了一半,他收回刀,嘴角浅浅一笑。
老板娘给靠近门口的“拐杖李”递了个眼色,示意他报警,拐杖李瘸着腿偷偷溜了出去。
拐杖李很年轻也很帅,原本不杵拐,早年刚进烟厂卷烟车间工作,卸货的时候电梯出了事故,就成了现在这个样子。厂里赔了一大笔钱,他就和老板娘开了间茶馆,人手不够的时候,拐杖李凑数,再不够的时候,老板娘也上桌,两口子志同道合。
陶塔不喜欢拐杖李,因为他只要看见自己,必定上前捏她的脸,揪她的辫,周身还裹着一股尿骚味儿。
有一回,陶塔的辫子被扯歪了,生气地对他大喊说你个臭瘸子,杨眉觉得女儿没礼貌,拧着她的耳朵,回家狠狠揍了一顿。自此以后,陶塔更不喜欢拐杖李了。老板娘偶尔也责骂丈夫几句,大意就是作为一个大人,手不能太欠,再说陶子爸妈虽然离婚,但这个小姑娘始终是他爸的心肝,你再惹陶子哭,当心老八也拿刀来剁你的手。
其实老八虽然性格暴戾,但是很懂江湖规矩,从来不打女人,也不欺负残障。
拐杖李从茶馆刚溜出去,老八就不笑了,他让老板娘把陶塔拉到一边去。
大家都以为新仇旧恨,老八一定会要了杨眉半条命。可老八右手拿着刀,却把自己的左手放在桌面上,当着杨眉的面儿,喀嚓!
左手食指少了三分之一,骨头断了,还连着一点皮,那半截血淋淋的指头就那么挂着。
“看见没,看见没?你再打麻将不管陶子,下次老子就剁你的手!”
麻将馆的老板娘来不及捂住陶子的眼睛,她都看见了,突然就不哭了。
陶子的脚下突然湿了一片,她吓得尿了裤子。

3、
警车停在医院门口,老八还耍着酒疯不愿意下车。
杨眉是个硬朗的女人,刚受完惊吓,便立刻满脸的嫌弃。
“酒疯子你再不下来,指头接不上了!”
老八一扬手,原本还挂着的指头,掉在地上滚了好几圈,沾上了灰。
杨眉二话没说捡起指头就往急诊室冲,警察架着老八也往里头去。
午夜的县医院冷冷清清,走廊深处都没有开灯,门房的保安打着盹,风扇呼呼地吹着桌上的本子。
“怎么搞的这?怎么都掉了!接不接得上还是个问题……”护士看着桌上半截指头,准备给值班主任打电话。 酒喝多了的人,都横得像天王老子,从来不知道疼。
听见护士说可能接不上,老八做了一件让所有人都毛骨悚然的事情。
他抓起桌上的半截食指,塞进嘴里,嘎嘣嘎嘣,嚼了。
骨头没剩全吞了,除了一小片连着肉的指甲。
杨眉见状,还没走出急诊室,就在水池边吐了。
“精神有问题。”警察临走时这么说。
那一年的老八,才29岁,离婚已经三年,在烟厂保卫科上班,平日做得最多的事情,就是抓到偷烟丝的贼,吊在办公室的风扇上,自己先喝一轮酒,喝完再把人揍一顿。离婚后,房子和陶子都给了杨眉,自己住在宿舍里。
陶子知道,爸爸没有精神病。可老八因为吃了自己半截指头,响当当了半个小县城。茶馆里,几乎再没有人敢和杨眉打麻将,除了拐杖李和极少几个人。
断指风波之后好几个月,杨眉上麻将桌前都会叨上几句:
“怕吗?不怕就打。”
“二五八将的?”
“不点炮,只自摸。”
杨眉27岁,是卷烟车间的工人,白天卷烟丝,晚上搓麻将,长得很漂亮,身体丰腴,唇色红润。离婚以后,她的眼睛更像一汪受了惊吓的泉水,仿佛你多看上一眼,就要心甘情愿地跌进那温柔的泉眼里头去。
风华正茂的两个人,剁指之后,恩断义绝。之后的四年,哪怕聪明伶俐的小陶子眼神再善良再温暖,也化不开老八和杨眉之间的深仇大恨。
直到四年后的一个午夜,老八醉酒回家的路上,被人捅了三刀。

4、
陶塔8岁的时候,刚从县城的实验小学转到逸夫小学,烟厂的孩子都过去了,每天上学放学都有统一的班车接送。开车的司机杨伯伯非常喜欢陶子,常常收了车,带着陶塔编菜篮,陪陶子等妈妈下班。
这天车刚停在烟厂门口的大广场,就见着杨眉和一位叔叔站在车门口,陶塔刚迈腿下车,叔叔就扶着她的肩,把她领到一边的台阶上。
叔叔:“眉姐,你跟陶子说了吧!这回怕是不行了!”
杨眉声音有点颤抖:“陶子这是肖叔叔,是你爸的好兄弟,也是你干爹……那个……”
“算了,我来说。”肖叔叔接过话茬:“陶子,你爸爸受伤了,快不行了,在医院呢,你现在跟你妈过去看一眼吧,看跟爸爸说点啥。”
“爸爸还能说话吗?能动吗?”陶子问得很奇怪。
“说话费劲,手还能动。”肖叔叔说。
“那我先回家拿点东西,妈妈刚给我买了很多塑料小恐龙,我要拿去给爸爸玩,不然他在医院躺着会很无聊……”
杨眉拉着陶子不让她回去拿,陶子声音一变,眼泪唰就掉下来了。
“妈妈你让我回家去拿,很快就好,我的新玩具舍不得玩,我要给爸爸拿去。”
杨眉抹了把眼泪,肖叔叔的眼圈也很红。
杨眉很少哭,几年前断指那天夜里,她都没有哭过。
那时候有种透明袋装的塑料恐龙,大小不一,形态各异,很多颜色,可以在桌上摆好几排,有些恐龙的表情栩栩如生,当年那是陶塔的宝贝,轻易不拿给小伙伴玩儿,也就经常自己摆成两队,在家里的茶几上打一仗,死伤一批,再凯旋一批。
那时候的干爹是真的干爹,你被人欺负了你爸又不在,你干爹会替你出头,遮风挡雨。而且你的干爹不当官,不酗酒,不耍流氓,他只做点生意,长得也比你爸白净,书读得比你爸多,说话比你爸文明,十根指头比你爸整齐。你爸快死的时候,他会开着奔驰替你爸来接你,很义气。
可是当你只有一套珍贵的玩具恐龙,你还是只会拿给爸爸,因为这个世界上只有这个老少年,曾为你血流如注,挥刀断指。

5、
老八足足昏迷了三天三夜,肚子右侧缝了一个大约高10厘米的数字7,也就是仇家先捅了老八一刀,又在肚子上拐了个弯,胃被捅了个大窟窿。
据说当天晚上老八喝多了在马路上晃悠,被以前得罪的人盯上,俩兄弟骑着摩托车对着老八冲过来,人都没下车,捅完之后便扬长而去。老八捂着肚子自己去医院,还给兄弟肖斌打了电话。
那天凌晨,原本文质彬彬的肖干爹,连蹬带踹把医院的副院长从家里床上揪到了手术室,没有麻醉师,就那么把手术给做了。副院长也听过老八断指的故事,但没想到,老八竟然咬着牙一声没吭。
在外人看来,老八身上插了各种管子,随时都处于濒死状态。
可对于老八,自己就像是喝了两斤四十度的白酒,然后做了一场梦。
酒醒了还想就着隔夜的猪皮冻,再喝几杯。
有时候,你发现酒是个好东西,它能帮你抵御身体的疼痛和寒冷。还能让你在黄泉路上斗胆跟小鬼们讲几个很荤的段子,深夜里孤独的小鬼一高兴,跟你起兴干一杯,称兄道弟,就准许你再回来人世间。老八自此以后不仅白道黑道混得开,天上地下也算是有了人。
老八睁开眼睛,看到被子上放了一堆塑料玩具恐龙,还有旁边写作业的陶子。
“爸!你醒了啊!”
老八怒了努嘴,当作是回答,然后眼睛扫到病房门口,见杨眉正端着一个蓝色的塑料盆进来,没涂口红,也没抹胭脂,面容很疲倦。她把盆搁在床头,二话没说掀开老八的被子,用温毛巾给老八擦身子。老八显得有些尴尬,但是不能动弹,一着急憋了句:
“哎哎哎,不用你,不用你。”
肖干爹提着盒饭回病房正好看到这一幕,连忙跟老八解释:“哥你别介意,嫂子她说儿子发烧这几天不能来照顾你,我也没办法,就把陶子妈叫来了……眉姐也担心你……”
“肖斌你别打圆场,我不担心这个混账,他也就是死到临头才知道谁会管他,你看他老婆管不管!我要不是看在陶子的份上,打死我也不来!被人捅了活该……”杨眉看见陶子正看自己,便不再往下说了。
中午吃饭的时候,杨眉接了个电话,约了晚上八点的麻将局。
她走的时候带上了陶子,“爸,恐龙你收好,我明天放学再来看你。”
杨眉把陶子放在家附近的小饭馆,留下家里钥匙,自己拐弯去了茶馆。
小饭馆的老板娘认识陶子,每次她都自己来,吃一个茄子炒肉或者莴笋炒肉,一碗米饭。然后回家自己在本子上记好。杨眉定期去结账。
陶子的童年,在小饭馆的每一顿饭,背后都是妈妈杨眉的一局麻将,和爸爸老八的一斤白酒。

6、
肖干爹在医院提到的嫂子,其实是老八的第二个老婆。半路夫妻,老八的一帮兄弟都管她叫玉嫂。
玉嫂原名叫王玉兰,是老八的初中同学,早年嫁了自己的远房表哥,结果生了个儿子是“21三体综合征”,就是先天弱智。傻瓜儿子慢慢长大,他爸觉得孩子是个累赘,好几次带到临县想扔了,都让玉嫂发现,哭着给抢回来。如此往复一多,两人只能分道扬镳。玉嫂给儿子改了姓,随了自己,叫王俭。每次玉嫂一喊俭俭,他就跑过来喊妈,乜斜着眼睛好像总也不在看你。
老八觉得一个女人带着孩子可怜,王玉兰觉得老八是条汉子,人也长得精神。同学聚会两人见了面,喝了几杯酒,一拍即合没多久就领了证。老八从单位宿舍搬出来,住到了玉嫂家。
那会儿漂亮陶子六岁,傻瓜王俭八岁。
老八出事那年,漂亮陶子八岁,傻瓜王俭还是八岁。
后来,漂亮陶子十八岁离开家乡的时候,傻瓜王俭依然只有八岁。只要他妈一喊俭俭,他就跑过来喊妈,乜斜着眼睛好像总也不在看你。
其实老八不是不知道,自己这个老婆第一爱的是傻瓜儿子,第二爱的就是钱,原本他还以为自己能排在第三呢,躺在医院才发现,排在第三的还是她那个傻瓜儿子。在娘俩封闭的世界里,老八顶天只能算一个门外汉,再仗义都没用,他永远都和他最爱的一杯酒,大义凛然地站在所有人的门外。
捅了老八的兄弟俩逃走了,陶子的干爹找了一帮人把他们家给围了一个月。
家里剩下的老儒妇幼,不敢买菜,也不敢上学,最后没辙,兄弟俩才出现,捅人的是大哥,被扔进大牢关了起来,骑车的是弟弟,差不多一年的时间也不敢单独走夜路。
伤人事件就这样结束了,最高兴的人是玉嫂,因为对方赔了老八一大笔钱。她若是拿着那笔钱和傻瓜儿子每天买烧饼吃,就算吃一个扔一个,八百辈子也吃不完。
九五年,在一个满街还跑着黄包车的中国内陆小县城,一个烧饼只卖三毛钱。
老八完全康复出院后没多久,杨眉也再次嫁人了。

7、
三十一岁的杨眉带着八岁的陶子,嫁给了二十四岁的小武。
小县城传得沸腾,陶子走在路上,总有人指指点点。
杨眉不在的时候,茶馆里流言蜚语也此起彼伏。
有人说:“藏得够深的啊,女人还是得长得好。陶子和老八长得像,应该还是老八的孩子吧。”
也有人说:“小武胆子真大,也不看老八是多狠的角色。”
旁人就会站出来:“这有啥的,小武的亲大哥跟老八还有肖斌,三个人是少年时拜把子的兄弟,会看小武大哥的面子。”
拐杖李往往会收住众人的发言:“杨眉也不容易,一个女人带着孩子太辛苦,再说老八也结婚了。各过各的蛮好。你们都少说几句,最可怜的是陶塔……”
“打牌打牌,少说闲话,当心老八来剁你们的手指头!”也有人听不下去,喊大家专心搓麻将。
陶子哪能搞懂这一切,她分别参加过自己父母的婚礼,但是她的同学们好像都没参加过。
有一点变了,就是从那以后,陶子很少去饭馆吃饭,即便杨眉下班后去打麻将,不回家,小武也会在家给她做饭吃,而且还会帮她辅导功课。
也有人说老八曾经威胁过小武,扬言小武要是对陶子不好,就放火烧他全家。
可是农村来的小武,除了脸白个高人很帅,做饭那个手艺,真的还不错,他煮得一手好面,至今都让陶子认为,无人媲美。

8、
杨眉从卷烟车间调到了彩印车间当带班长,能管300多号人,其中还有4台德国产的海德堡大机器,专门印各种烟盒。她借职位便利,把小武弄到彩印车间当质检工,可有一次领导来视察,小武挨着海德堡睡得正香,第二天就被点名开除了。杨眉索性让他回家,专门负责照顾陶子,自己则负责赚钱,除了养家,还保证继续培养自己的麻将爱好。
老八从保卫科调到了消防队,后来又调到稽查组,还给封了个小队长,能管3个人,每天开着单位车,下到各个县城查假烟,其实有时候烟也不假,但只要是计划外的烟,都要一并没收。
当年那个断指的老八和被人捅的老八,一股邪劲儿烟消云散。通俗讲,就是金盆洗手,从了良。但道上道下的,遇到老八办事,依然敬他三分,只在酒桌上,大家才会和老八拼命。
他比以前喝得更凶了。有时候喝太多,回家打开冰箱就开始尿尿,玉嫂为此跟他吵过很多次架。玉嫂每个月定期跟老八要工资卡,她要,老八就给,老八给,她就伸手拿,两个人从不含糊。
玉嫂很本分,不爱打扮,钱她都存起来舍不得花,一年到头也不见她买几身漂亮衣服。
她在县城的粮油市场有个很小的门市店。每天早晨,老八上班,她就带着儿子去店里。傻瓜儿子玩算盘,或者把手埋米缸里开始来回搅。她就盘盘货,算算账,从兜里拿出钱来教儿子认哪张是一百,哪张是五块。有时候,也会让儿子站到秤上,用称大米的砣,看看儿子长没长肉。王俭很爱吃排骨,每顿不吃肉,就会大喊大叫,可是他好像怎么吃都吃不胖。
九六年开始,粮油店的生意越来越不好,再加上县城的市中心开了家很大的超市,买油买米的年轻人也渐渐不往老店里头去了。玉嫂成天在店里没什么事情可做,她就用大把大把的时间织毛衣,有时候三天就能织完一件,手很巧。
还没等立夏,玉嫂就把店盘了出去。总算是用老八被捅赔的那笔钱,在县城最好的小区买了一套三居室。房子一百六十多平米,打开窗户能看见河堤,那是长江的一条小支流,鲜有旱涝,河里的鱼虾味道极好,春天两岸垂柳嫩绿,随风摆动,景色醉人。
乔迁前一晚,肖斌和老八去喝酒,肖斌问老八:
“哥,有些话我不该说,可是房产证你怎么能写上玉嫂的名字,你也不给陶子打算打算⋯⋯”
“咳咳,我的就是陶子的,她还小,以后还有她的。你玉嫂啊,她就是爱钱,没别的缺点。只要我有钱给她,她就老老实实的,总比不知道要什么的女人要好得多。”
肖斌端起酒杯,没有再说话。

9、
杨眉对老八买房这件事非常气愤,她总说起抚养费的问题,尤其每次陶子说要去看爸爸,她都会说:
“老八那个没良心的,你还去找他?离婚他就每个月给你三十块抚养费,给到十八岁,当时还没钱,就拿家里那台彩色的熊猫电视机一次性给抵了,这还不说,后来他喝酒了撒酒疯回来闹,还把电视机砸了!他的钱都拿来喝酒了,他养别人的傻瓜儿子,还给别人的儿子买房子住,根本不会管你,你再去找他,就跟他过算了,看他会不会给你洗一件衣服,做一顿饭!要不是我……你早就……你看那谁……”
砸电视的事情都是陶子后来听杨眉讲的,她则半信半疑,因为她始终记得仲夏夜的那个老少年,为她血流如注,挥刀断指,而她,也曾慷慨地一并奉上自己悉心珍藏的塑胶恐龙。
杨眉还会讲其他的,陶子对老八的乌龙事件,后来几乎如数家珍,倒背如流。
比如离婚后的老八,曾三天两头回家里闹,闹了很多年,甚至还有一回闹到杨眉的娘家。老八在家门口的槐树下撒泼,陶子的外公气不打一处来,端着他打猎的气枪,就冲出来指着老八。
“你再闹杨眉,信不信老子一枪崩了你!”邻居怕闹出人命,报了警,警察来把老八带走了,可他依然在酒后不依不饶。
直到后来有一次,杨眉豁出去了,说要跟老八同归于尽,自己拿着菜刀绕着烟厂的厂房追着老八跑了好几条街。这是杨眉第一次爆发,也是唯一的一次,但很奏效。
厂里领导和居委会都出来调解,晓之以情动之以理,还给杨眉和陶子住的地方换了扇很厚的防盗门,老八再也没回过那个家。
所以当老八举着菜刀到茶馆踢桌子的时候,杨眉习以为常,并不惊讶。
用她的话说,都是吓大的,什么腥风血雨没见过。杨眉生得漂亮,顾盼生辉的一双眼睛,像一汪清澈泉水,仿佛你多看上一眼,就要心甘情愿地跌进那温柔的泉眼里头去。
拐杖李每次揪陶塔的辫子,就会说:“脾气这么坏的爹妈,怎么生出你这样乖的娃,你到底随了谁啊……”
陶子属兔,便答:“随兔子……”
逗得众人皆笑。

10、
陶子临近小学毕业,家里要装修,杨眉让陶子去姥姥家住。
可陶子说:“我想去爸爸家,我还没跟爸爸住过。”她的声音比蚊子还小。
杨眉正要发火,就被小武拉去了卧室,说了没几句就吵起来。杨眉声音很激动。
第二天,陶子背着书包欢天喜地出了家门,钻进门口早就等着的一辆出租车。
小武则跟在后面,拧着一包衣服递给正在愣神的老八,有点尴尬。
老八接过兜子,简单客气了一句,车就开走了。
陶子什么都不懂,她还沉浸在能和父亲共同生活的喜悦里,丝毫没注意到老八的表情,更没想到老八跟小武面对面的时候,是多么滑稽可悲的一场戏。
对老八而言,小武如同一顶绿帽子,这一辈子都如影随形,也是他顿顿必吃的隐形下酒菜……
杨眉和小武刚结婚那会儿,流传在茶馆里的流言,有些真的是真的。
老八和肖斌,还有小武的大哥,三个人的确是少年时拜把子的亲兄弟,三个人好得穿同一条裤子。
小武老家在农村,打小成绩就很差,初中毕业后就辍学了,成天无所事事,对开车很有兴趣,就想着到县里车队寻份活儿,于是跟大哥提了自己的想法,大哥也不想让弟弟在农村呆一辈子,可自己又决定先下海做生意,就把小武暂时托付给了自己的好兄弟老八,说是等小武先适应一下县城的生活,过段时间再让他自己搬出去。
老八虽然那会儿和杨眉刚刚新婚,但是兄弟一开口,他就非常痛快地答应了。
老八跟小武说:“我跟你哥就像亲兄弟,你就叫我哥。这是你嫂子杨眉,叫眉嫂就行。把这儿当自己家,想吃什么,跟你嫂子说⋯⋯”
小武就这样在老八和杨眉家的客厅,支起一张折叠铁床。
每天晚上翻身的时候,床头的弹簧扣就吱吱呀呀,声音躁动,一如小武那颗十七岁的狂躁不安的心。

11、
老八交代杨眉,让她好好照顾小武,他兄弟的弟弟,不能怠慢。
小武在农村长大,几乎没见过涂口红的女人。他眼里的眉嫂,两片嘴唇看上去柔软极了,猩红色,鲜艳欲滴,说话的时候,声音绵密如同白砂糖。让人两腿发软,头晕目眩。有一回他刚上完厕所出来,看见杨眉正给陶子喂奶,不自觉臊得脸通红。杨眉见状,却咯咯直笑,敞着衣衫,还大方地跟小武开起了玩笑。
杨眉打心眼里喜欢这个小伙子,周身都透着一股青涩劲儿。
有一天,老八单位有事提前回家。刚进家门,就觉察动静不对,他心中一沉,蹑手蹑脚进了里屋。
杨眉和小武,一丝不挂,在自己的床上正忙得火热。
老八猝不及防,操起凳子就要砸过去,刚举起来,却又放下。
小武是他最好的兄弟的亲弟弟,杨眉是他的初恋,刚刚满百天的小陶子从睡梦中醒来,在襁褓里嗷嗷直哭。
这道晴天霹雳,不偏不倚狠狠劈在了老八的心坎上。
杨眉从床上爬起来,脸颊绯红,不羞不怒。可小武毕竟年少,则惊惶失措,好几天不敢再回家。
小武的大哥闻讯回了县城,刚下火车,就被老八一记重拳,抡在车站门口肮脏的水泥地上。肖斌连忙劝架,也险些挨拳头。
老八砸了折叠床,从那时候开始染上了酗酒的恶习,整天推杯换盏,不醉不归。
有时候,你发现酒是个好东西,它能帮你暂时洗去感情被背叛的痛楚,也能将你从耻辱的漩涡里拧出来,让你稍稍喘一口气,你醉着的时候,比醒着的时候,更能勇敢地面对现实。炙热的白酒烧着嗓子眼,让你恍如梦境,误以为一切都未曾发生。
老八喝完酒打个哈哈,以为天下的干戈都能化为玉帛。

12、
老八在车上一直发呆,陶子叫了他好几声,他才反应过来,出租车已经停在了小区门口。
老八一手提着她的小书包,一手牵着眉开眼笑的陶子,两个人各怀心事。
玉嫂炖了一大锅排骨冬瓜,正等着他们回家吃饭。王俭坐在饭桌边,两眼乜斜着紧盯排骨,早就按捺不住,玉嫂一把夺过他的筷子,嗔怪地打了他几下。
陶子进屋叫了声阿姨,多少都有些扭扭捏捏。倒是王俭,让她觉得更轻松,一路成长的陶子,把傻瓜俭俭越甩越远,但是她却很羡慕这个傻瓜,因为她的爸爸,总能跟王俭在一张桌上吃排骨炖冬瓜。
陶子到老八家的第一天,她就默默地希望自己家能装修得久一些,自己就能跟爸爸多呆一些时日⋯⋯
这些小心思,杨眉不知,老八不晓。
老八不知道的事情还有很多。
后来玉嫂将他和他的一箱酒扫地出门,他甚至都不知道自己喝醉后在冰箱里头尿过多少泡。
老八告诉肖斌,女人太美了不好,太老实了也不好。不跟你谈钱的,就冲动跟你谈情感。不跟你谈感情的,就跟你谈自由。两者都不在乎的,就拼命掏你的腰包……
老八也不知道自己还会娶第三个老婆。
陶子初中毕业,老八再婚,新娶的老婆是陶子的幼儿园老师,独身带着一个比陶子小一岁的女儿。
邓华的脸圆圆的,微胖,不如杨眉那么美,但比王玉兰爱打扮,很喜欢小孩子,也很有耐心,笑起来的时候眼睛会变成一道弯弯的月牙,恰到好处。就是嘴巴停不下,每天叽叽喳喳。
两人结婚没办酒席,就请亲朋好友吃了顿饭,陶子也去了。
老八双手端着酒杯,露出那半截食指,指尖还能看见一点白色的软骨。
席散人去,陶子隐隐约约觉得,老八离自己的生活越来越远。
好像每一个人,都在匆忙奔走的路上,赴一场必散的宴席。
邓华成了陶子的第二个后妈,她不知道是叫阿姨好,还是叫老师好。

13、
陶子离开家的前一天夜里,杨眉在客厅哭了大半夜。陶子问:
“妈你哭啥……我是去上学又不是不回来……”
“你在家的时候不觉得,有时候嫌你烦,怪你早晨起来不叠被,现在发现你要走,妈妈舍不得。”
小武边开着玩笑边和陶子一块儿哄杨眉,这才作罢。
陶子睡觉的时候也哭了一场,除了舍不得离开家,还因为老八好像在自己的生命里,悄悄地消失了……
第二天,杨眉和小武到车站送她,小武提着箱子,在月台上点了根烟,一会儿看铁轨一会儿看远处。陶子心想,小武这么多年,对自己和妈妈真的还不错,除了人懒一些,没有太多坏毛病。他为自己做了整整十年的晚餐,陶子高考前那几个月,小武每天顶着烈日送午饭到学校,还有冰镇饮料和切好的水果。
上车的时候,小武说,煮面的绝招就是得过凉水,用猪油,说着说着眼窝浅,就不说了。
杨眉又开始哭。但她哭起来依然很好看,眼里的泉水洒出来,楚楚动人。
火车开走了,小武和杨眉被甩在远处,陶子鼻子一酸,眼泪止不住地流。
陶子很想回忆老八烧的鱼是什么味道,可她竟然记不起来自己吃没吃过。
她只记得那个夏天的夜晚,她被困在茶馆的一角,看到地上都是泡烂的茶叶,拐杖李瘸着腿偷偷溜出去,老八举起一把明晃晃的菜刀,剁了自己半截食指。
陶子有一回问老八,那根剁掉的食指为什么要吃掉。老八说当时喝多了。
陶子问人肉是什么味道。
老八说,有点咸,有点酸。
陶子问好吃吗。
老八说,不好吃。
陶子问,疼吗。
老八说,喝多了,不疼。
不疼。

14、
陶子再见到老八的时候,在医院的太平间。
老八躺在白瓷砖砌成的台子上,眼睛紧闭,脸红得发青,浑身散发着酒味。
邓华在旁边撕心裂肺地哭,老八就像睡着了一样。
老八死在酒桌上,起兴大醉,血压高,端着杯子倒下去,就没起得来。
陶子退到门外,直愣愣地看着老八,眼前一黑。
“陶……陶子,你妈是在屋里头吗?”老八张嘴一个闷嗝。
陶子摇摇头。老八便抱着陶子,晃悠到街尾买了个瓜,瓜比陶子头还大。
卖瓜的小伙子个高脸白人很帅,他说自己叫小武,瓜都是自己种的,沙甜多汁。
回到家,杨眉早已炖好了一大锅冬瓜排骨,眼睛笑成一弯月牙。
老八说,乖陶子,先吃饭,再吃瓜。

15、
梦里的杨眉不爱少年,老八也不爱喝酒,每个夏天都拿明晃晃的菜刀切西瓜。
梦里的火车载着陶子走走停停,不分昼夜,依然开去了远方。

吴惠子,广告创意、编剧。微博ID:吞米粒穗籽

吴惠子
6月 7, 2020

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 你喜欢的一切,最后都会变成一座碑

    1、 路过公主坟,我没看见过坟。 但是长坂坡真的有道坡,二十多年前我就是在那里投的胎。 有一年我回去,发现他们居然把长坂坡的塑像拆了,取而代之的是一小片极丑的街心花坛,非...

    吴惠子 阅读 1197
  • 北京牛仔

    北京刚刚入夏,郊区的晚上很凉爽,空气也稍微好一些。傍晚刮了一阵大风,雾霾散尽,噼里啪啦下起了雨。王大夫懒得拿伞,锁好库房冲回值班室,阿良已经摆好了下酒菜,正往王大夫的...

    吴惠子 阅读 941
  • 何惧良辰梦醒时

    北京很大,故事也多。 太阳好的时候往前门大栅栏附近的小胡同里钻,经常能听见上了岁数的老大爷操着一口标准的京腔说起这座城市的老段子:西花市大街的消防队从前是家“绢花铺”,...

    吴惠子 阅读 1114

寻读经典 © Copyright 2024

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2