流风迴雪

流风迴雪

走在雪中,走在泥泞里,或在烈日下,到底比和风细雨要发人深省一些。

12月 29, 2019 阅读 435 字数 1851 评论 0 喜欢 0
流风迴雪 by  张怡微

冷不防的,上海下了一场大雪。

想起来上学期给学生上课,最初还是秋天的时候,两次都说到大家熟悉的《湖心亭看雪》。我说这样恶劣的天气,这样的一个人会选择特地跑出去看雪,去看“长堤一痕”、“湖心亭一点”、“余舟一芥”,他的内心到底是开心还是不开心呢?这会不会一种行为艺术呢?这话现在想起来都有些尴尬,因为不管心情与处境如何,原来一个很少下雪的城市突然下起雪来,跑出去看一看,大概根本就不是值得说道的事。有一些文学的意境,来自于心境。而有一些,又似乎与心境并没有太多瓜葛。上下一白,流风迴雪,也可以不怎么艺术,只还原为通勤不怎么方便的日常。有一些孩子是第一次看到雪,甚至有一些流浪的动物也是第一次遭遇雪,从此记忆被种植上了新的颜色、温度、风景的痕迹,拥有了新的经验。

上课时自言自语的时候还有很多。因为很怕冷场,所以自言自语的大多是不能作数的闲话。隔几个月突然有些怀疑自己说的话是不是对的,也是常有的事。比方导读《长恨歌》的时候,也读到过一场上海的大雪。那是1957年的冬天,外面的世界正在发生大事情,平安里却是一番温馨的小天地。“窗外飘着雪,屋里有一炉火”,炉子上有什么呢,“烤朝鲜鱼干、烤年糕鱼片,做一个开水锅涮羊肉,下面条。午饭点心晚饭连成一片。”简直太舒服了,“没有了时辰似的”。当时我很煞风景地说,且不说外部世界经历的增产节约运动,上海的物资是不是有那么丰富,菜钱又从哪里来,1954年上海面粉供应逐渐告急,1955年10月,上海实施粮食定量供应制度,王琦瑶和她平安里的朋友们居然在此时还增添了一顿“下午茶”活动作为娱乐。这个很有意境的场景啊,不管是大雪还是食物,都是可疑的。然后我说,“其实我已经很久没见过上海下大雪了。上一次还是2008年。”

2008年那年冬天,我开始准备考研。寝室里没有暖气,每天穿着毛衣毛裤睡觉。起床的时候,全身刚好是温热的,背书到中午,冷到膝盖,下午四点,冷到腰,到夜晚十点,就连脖子都是冰凉的,然后又是回到被窝中加温的过程。考试的第一天,虽然没有雪,但气温也降落到零下五度。大清早,国权路政肃路上都是考经管学院的大部队人马。那几年,经济管理的热门程度堪比如今的计算机专业,而考我这冷门专业的,全国只有七个人,到第二天,更是只来了一半。能不能坐到有空调的教室考试,居然也是靠运气。总之我们没有,手几乎是僵硬的,考完试笔都写裂了。手指被订书机钉勾破流血,滴滴答答,却一点也不疼。考完英文出来听到门口有人对答案,也有人说在什么辅导班押对了题,心中凛冽不愿动一点参与的念头。而回到寝室,能做的也不过是去水房打一壶热水,赶紧喝一点,因为水很快就凉了。糟糕的天气偶尔会启迪人的成长,走在雨中,或在雪中,走在泥泞里,或在烈日下,到底比和风细雨要发人深省一些。考完的那天,走出考场后我到巷子里买了一个“全家福”鸡蛋灌饼,热乎乎的好像什么冰雪都可以融化。尽管很艰苦,但一点都不觉得寂寞,只觉得欢喜。天太冷了,考完试就能回家了。家总是好的。不用出门打热水,床也比较柔软。几个暖冬一过,更是连那些寒冷交织着的不得已的刻苦都变得淡薄了,说出来也像在说别人经历的往事。

我记忆中最大一场的雪还停留在2004年高三的时候,操场变成白色的时候,学生们无论身处于什么课堂,内心都是涣散的。那年电台里嗡嗡作响的歌还是范晓萱的《雪人》、林俊杰的《江南》,相爱是风云变幻,短暂的缘分到春天为止,都是少年人的情怀。很奇怪,台湾的流行歌曲里经常会出现雪,但台湾除了山顶,极少下雪。前年台湾倒是也下过一场极为罕见的小雪,城市里能看得到飞旋的冰霰。有一天,我打开窗户遥望猫空,极目的雪顶因为太反常,很像少年白头的样子,不知道那一夜发生了什么,让人心疼。宁愿它一直潮湿、一直温煦,一直天真的以为世间最寒冷不过是下着冷雨的7摄氏度。

今天原本约了一个朋友去昆山看戏。上午她从江阴开车出发,沿途“上下一白”,赶到了无锡东,发现火车停开了,只能再从“上下一白”的雪光中开车回家。我郑重其事洗了个头,吹了头发,最后也不过是坐在家里打打字。我却有很久没有这样的感受了,冬天嘛,总难免“多情怀旧伴”。但我们都出发了,相约城际之间,平日里看起来那么近的距离,却居然会见不到。这件事本身有一些古意的、又有一点失落的真心。我一定要收回我那些随便说说的话。流风迴雪,很多人在路上,徒劳地来去。他们没有被贬官,也没有忧愁无告。不过是平凡的生活里,冷不防遇到了难得的一场雪。多么想和好朋友围炉夜话,烤年糕鱼片,做一个开水锅涮羊肉,下面条。多么想。

张怡微
12月 29, 2019

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 一町居酒屋

    我可能是一个对美食没有什么鉴赏力的人,这件事也屡屡被朋友们揶揄。我不是很在意。在“美食家”和“一直瘦”之间,我显然如很多女生一样偏执地倾向于后者。...

    张怡微 阅读 513
  • “如果我是老师的话,我就可以每天看到她正面”

    修订新书《新腔》书稿的时候,看到自己写《男人四十》的影评,特地摘了电影里的一句话做标题——“如果我是老师的话,我就可以每天看到她正面”,也许当时我...

    张怡微 阅读 138
  • 戏场虎度门

    我这两年闲暇时间常常跑剧场,看懂的戏不多,倒是活生生养出了一个爱好。艺术这样东西真是十分有趣,跟恋爱很像,有一个愿赌服输的流程:喜欢、花时间、不一定有结果,但一定有所...

    张怡微 阅读 346

寻读经典 © Copyright 2020

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2