一个武汉外卖员的自述

一个武汉外卖员的自述

在这个孤岛,我还活着。而那些不幸的人,再也不能点外卖了。

3月 13, 2020 阅读 1117 字数 2914 评论 0 喜欢 0
一个武汉外卖员的自述 by  一棵树

做过外卖的都知道,这一行工资高,但是苦。时间赶,容易出交通事故。到处遭白眼,不为人理解。 

我就是冲着工资高入行的。平时不舍得休息。 2020年的第一天,我给自己放了半天假。 

1月1日,我先去众圆广场买了两袋日用品,排队的人很多,很慢,因为有些老年人习惯用现金,你也不可能强制别人用支付宝吧。现在移动支付这样普及,我看见收银员现金找零都不麻利了。 

晚上长江边上有灯光秀,我和哥哥、小侄子一起去的。人太多,很快我和他俩冲散了。江对面是汉口江滩,密密麻麻的灯火比这边亮。很多人抱拳许愿,或许都是在祝新的一年更好。 

我待了一会就回去睡觉,不是很喜欢人多的地方。有一回我跟哥半开玩笑:你给我一个房间,几本书,把门和窗户都封死,门那里留个洞好吃饭。我能在里面玩七天。 

每天在马路上送餐,灰很大。武汉到处拆迁,到处修路,但是我不喜欢戴口罩。有时候肉眼都能看到灰尘实在嚣张,我就用手临时掩一下。也知道这是自欺欺人,不是一个好的卫生习惯,就是不愿意去改变。我知道我绝对不是孤单的,几乎每天都能看到随地吐痰的人。有时候赶时间,走左侧想绕过前面的行人,他一歪头,给你下一场毛毛雨加雷阵雨。 

1月15日,因为轮休,公司强制我休息了一天。我被迫去汉口旅游了一圈。当时也没怎么看新闻,要不然说什么也不去汉口,那里离华南海鲜市场太近了。但是看了又能怎么样呢?新闻真的没什么可看,往往就那么两三句话一条新闻就说完了。

那天雪越下越大,没有停下的意思。我在物外书店里面蹲了一本书的时间,听说《乌合之众》很耐看,我用它打发掉了一个下午。晚上回家,哥问我又去逛书店了吗,又问《乌合之众》多少钱。哥笑着对小侄子说,看看您叔,一个下午省了40块钱。 

带着40块钱的快乐,我很快睡成了猪。对了,那天,就是1月15日,我坐过的地铁,走过的街道,解渴的酒馆,安心的书店,不记得有人戴口罩。 

1月21日,公司早会,管理说接到上级通知,武汉地区员工必须佩戴口罩之后才能上岗。管理朝桌子上扔了一大包口罩,走了。我去拿了一个,有的人没拿。我意识到出事了,赶紧看新闻。华南海鲜市场曝出怪病,武汉警方传唤八名造谣者,专家称不会人传人,钟南山说存在人传人……

看到这个新闻我回过味了,怎么两个专家说得不一样啊,再一看,哦,原来新闻的日期不一样,我看到旧新闻了。难道是去年今天的新闻?我又去拿了一个口罩。 

21日已经接近年尾,商家各种活动不断,正是外卖忙碌捞钱的时候。人一忙,可能就不会想那么多。我虽然比同事多拿了一个口罩,忙碌起来也忘记戴。 

1月22日的早会,情况又不一样了。管理要求每个人回站的时候必须用洗手液消毒,关于瘟疫并没有多说,更多的还是平时说的那一套,昨天配送过程有哪些问题,今天的目标是什么。所有人把口罩戴上,有的人半拉着口罩抽烟,还说,朋友圈里说抽烟喝酒能烧死病毒。整箱的消毒液放在地上,没有人开封。太忙了,那一天我好像跑了三百多块钱。 

干体力活的人特别容易入睡,那一天就昏昏沉沉地过去了。 

1月23日,站点炸锅了。武汉封城。其实外地员工已经走得差不多,剩下的都是准备在武汉过年的人。消毒液一开箱就没有了,大家往兜里面塞,有一种时刻准备撸起袖子洗手的架势。 

真的出事了。出大事了。后知后觉的我忽然想到,其实十二月份我就已经看到华南海鲜市场出事的新闻。 

不得不说大家还是乐观的,在一阵热烈的恐慌议论之后,有一位站点的元老,每个月的“单王”提高了声量:怕个毛,哪有那么倒霉的事儿,偏偏让我们得病!另一个同事附和道,传染病这么可怕,就算得了国家也会管,该上班上班,该睡觉睡觉。 

但是从那一天开始,站点就逐渐安静下来,说话的人少了。 

路上没人了,车也不多。以前时间紧张的时候,看到堵车难免毛躁,有时候会闯红灯。现在大街上几乎空无一人,我不闯红灯了,因为这次的对手不是时间,是死神。 

我跟周围的人有一点不一样,我会把最坏的结果先推测出来。大概是1月30日,我跟朋友打了一个电话,我说如果我没有了,两个小孩的生活费帮我出一下,一直到他们有了新的爸爸。朋友说,滚蛋。 

除了几个大超市,商家几乎全部关门。有一个超市,门口喇叭循环播着:非常时期,不收现金。 

武汉每天不一样。 

1月23日之前,我们配送要求手到手,面对面。就是说商品要交到客户手里。那之后,我们开始无接触配送。或者放在客户门口,或者放在楼下。有的客户会主动跟你说,请不要上楼,放在楼下,你忙你的我马上下来。 

2月2日,同事说,进电梯不要用手按,戴手套也不算安全。最好用钥匙按。 

2月3日,我们统一不上楼不进电梯了。 

刚刚接到群通知,最好和客户相距1.5米到2米的距离。群里立马有人说,最好别相见。 

其实,送外卖时间过得很快。因为每送一单,都有一个局促的时间限制,接单后脑子里立马要有路线的规划,要跟时间赛跑,要跟罚单赛跑,要跟差评赛跑。23日到今天,时间开始跑得笨重了,我能听到它在口罩里面和我一起大口大口喘着粗气。 

疫情爆发以后,再也没有看到一个刁难的客户,每个人都客客气气,畏首畏尾。不过狐狸的尾巴毕竟藏不住。这几天我们要求客户下楼取货,有的希望我们体谅一下,继续上楼,有的说他没有口罩没办法下楼。有一个客户更绝,“我出门遛狗去了,不在家。你就放我家门口吧。 ”

还真在大街上看到了遛狗的人,偶尔有戴着口罩跑步的人,还有坚决不戴口罩的人。 

我说了这么多,你可能觉得我很镇定。自从同事说要用钥匙按电梯,我就牢牢记住了。虽说配送不上楼,但总有一些例外。那天我送一个单,还没有到楼下,客户就打电话过来,说东西是给妈妈点的,现在他们小区封闭了,不能探望妈妈,叫我无论如何要送上楼。我真的真的不想上楼,但也真的真的不忍拒绝。我按了电梯上去,准备把外卖放在门口,敲一下门,在她开门之前离开。我弯腰放外卖,吱一声门开了,我尴尬地朝她笑一笑,就走了。进电梯按电梯,脑子嗡的反应过来,我用手指按电梯了!卧槽,免手洗的消毒液也没带。我把那根食指保持单独伸出来的姿势,一定不能挨着其他指头。骑上电动车,开中速,缓缓归来。

到站点,这根食指冷得发烫,我用消毒液单独洗一遍它,又洗了一遍,双手洗了一遍。 

这些天,大家经常在群里汇总小区疫情。哪个小区有了,都要通知到每一个人。怕了又怕。有人在网上说,外卖小哥你真勇敢,致敬小哥。我一点也不勇敢。每天晚上下班,我只能打开央视的新闻,多看几条好消息,壮胆。 

2019年武汉的秋天,雨水特别多,想起十月份写过一首诗叫《双胞胎》。那天下班,我把两层雨衣脱掉,门把手上只挂得下一套。另一套搭在椅子上。就联想到我的两个孩子。我换上干燥暖和的衣服,咂巴起下雨天的苦: 

 

下雨天我就穿雨衣 

下大了我就穿两套雨衣 

粘在手上一双手套 

晾在取暖器上一双手套 

晚上我要定闹钟 

起不来,那我定两个 

每天一个小目标 

完不成,那我做两份工 

起床我想吃大饼 

吃不饱中午重复一遍 

邮差总会敲两次门 

然后离去 

保安总会开两次门 

一次不耐烦 

另一次也是 

天黑请闭眼 

睡着,这回只消一次

现在,以后,这辈子,我再也不写这样的诗了。我再也不想无病呻吟了。 

在这个孤岛,我还活着。我还能喊一嗓子“武汉加油”以自我煽情。而那些不幸的人,再也不能点外卖了。

一棵树
3月 13, 2020

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 一个武汉外卖员的自述

    这段时间,我把大家在工作群里汇总的小区疫情,写在本子上。一张纸写不下,两张纸也写不下。武汉青山区,我周围三公里的小区,全部沦陷。  得病的人发不出声,没有得病的云淡...

    一棵树 阅读 1395
  • 爱的播放形式

    “快点儿。” “你怎么这么慢。” “你妈生你的时候肯定特别难。” 说这话的妻子现在正在鞋柜右边的全身镜前反复确认自己的今日装扮。而我还蹲在马...

    短痛 阅读 1848
  • 为谁

    我不懂得做菜,而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩;在台湾,“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭,在流离中失去了一切附着于土地的东西,包括农地、...

    龙应台 阅读 1407

寻读经典 © Copyright 2024

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2