佐贺的超级阿嬷

佐贺的超级阿嬷

某天晚上,在餐桌旁。
“阿嬷,这两三天都只吃白米饭,没有菜呀!”我刚抱怨完,外婆就哈哈大笑着回答说:“明天哪,可能连白米饭都没有了!”
我和外婆对视一眼,一齐哈哈大笑。
那已经是四十多年前的事情了。回想…

3月 17, 2019 阅读 1356 字数 2582 评论 0 喜欢 1
佐贺的超级阿嬷 by 岛田洋七

某天晚上,在餐桌旁。

“阿嬷,这两三天都只吃白米饭,没有菜呀!”我刚抱怨完,外婆就哈哈大笑着回答说:“明天哪,可能连白米饭都没有了!”

我和外婆对视一眼,一齐哈哈大笑。

那已经是四十多年前的事情了。回想起来,也正是从那个时候,整个社会开始发生急遽的转变:政府预算倍增、经济高速增长、日元升值与美元贬值、大学学运不断、校园暴力猛增、经济泡沫、石油危机、就业困难……

虽然大家都说:“现在的世道真的很不景气啊!”其实这些对我而言,根本算不了什么,只是感觉又回到和过去一样罢了。

改变的不是世道,真正改变的,是人自己。

钱不够,不能去大饭店吃饭,不能出国旅游,买不起名牌衣服……因为这些原因,人们觉得不幸福,于是挖空心思地去追寻所谓的“幸福”。

以下要讲的话,对于被裁汰的人来说或许有些帮助。其实,完全可以将裁员想成是从“早上八点起床,匆忙挤电车赶到公司,工作,加班,到虚迎奉承的酒席上应酬,坐末班电车回家……”的人生中得到解脱。今后何去何从,夫妻俩或是全家人可以一起商量,这反而会增进与家人的交流和沟通。

事情是好是坏,完全看人怎么去想。

“因为没有钱,所以不幸福。”

我觉得大家似乎被这种想法牢牢拴住了。因为大人都这么想,小孩子当然也过得不安稳。因为大人不能带他们去迪斯尼乐园,不能给他们买新衣服,所以他们也不尊敬父母。因为成绩不好,进不了好学校,连自己都觉得前途黯淡。因为心态悲观,小孩子每天都过得没意思,对将来也不抱希望,少年犯罪不断增加。其实,就算真的没钱,只要心境乐观,也能活得舒坦。

我的外婆就是这样的人。

我小时候寄养在外婆家。她生于一九○○年,与二十世纪同时诞生,称得上属于过去世代的人。

一九四二年外公于战争时期去世,之后,外婆就在佐贺大学及其附属中学、小学担任清洁工,独自抚养两男五女共七个儿女,熬过了艰难的战后重建年代。

我到外婆家住的时候是一九五八年,外婆五十八岁,她还在做清洁工。生活当然不宽裕,但她总是那么开朗乐观、精神抖擞。而我呢,在和外婆相依为命的日子里,懂得了幸福真正的含义。

一九九一年,九十一岁高龄的外婆去世以后,我更深刻地领会到她带给我的种种人生启示。

现在,大家似乎都陷入茫然的错觉里。放弃四十年前就已有的幸福,而一路朝着不幸的方向前行。———大家都走错路了!

听听佐贺这位超级阿嬷的话吧!

幸福不是金钱左右的,而是取决于你的心态。

外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所,快的话上午十一点左右就可以回家了。

走在回家路上的外婆,样子有点奇怪。她每走一步,就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。

我仔细一看,她腰间好像绑着一根绳子,拖着地上的什么东西一路走来。

“我回来啦。”

外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音,若无其事地招呼我一声,走进大门。我跟在后面进门,外婆正解下她腰上的绳子。

“阿嬷,那是什么?”

“磁铁。”

外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁,上面粘着钉子和废铁。

“光是走路什么事也不做,多可惜,绑着磁铁走,你看,可以赚到一点外快的。”

“赚到?”

“这些废铁拿去卖,可以卖不少钱哩!不捡起掉在路上的东西,要遭老天惩罚的。”

外婆说着,取下磁铁上的钉子和铁屑,丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。

外婆出门时,好像一定会在腰间绑着绳子。

我简直看呆了。

外婆真是能干,尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。

外婆把钉子铁屑都丢进桶子后,又大步走到河边。

我跟在后面,奇怪外婆为什么看着河水微笑。

“昭广,帮我一下。”

她回头叫我之后,转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒,拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时,还在好奇那根木棒为何横在河里,哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝!

外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。

“这样,河水可以保持干净,我们又有免费柴火,真是一举两得。”

外婆豪爽地笑着说。

现在看来,外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。

木棒拦住的不只是树枝和小木块。

上游有个市场,尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜,都被丢进河里,也都被木棒拦住了。

外婆看着奇形怪状的蔬菜说:“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样,弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌,味道也一样。”

是这样。

还有一些果皮受损的水果,也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说,那些“只是外表差一点而已,切开来吃,味道一样”。

真是这样。

就这样,外婆家大部分的食物,都仰仗河里漂来的蔬果。而且,“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”,更加好吃。甚至有时候,会有完好无损的蔬菜漂下来。

当时,市场批发的蔬菜还沾满泥土,需要兼职的大妈在河边冲洗干净,通常都是十几个人一边聊天一边洗菜,总有人不小心手一滑,蔬菜就被水冲走了。

还有,大白菜有点重,大妈洗完甩水时,即使没失手滑到水里,也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。

每天,总有各式各样的东西顺流而下,被木棒拦住,因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水,笑着说:“而且是送货上门,也不收运费。”

偶尔,木棒什么也没拦到,她就遗憾地说:“今天超市休息吗?”

外婆说这个超市只有一个缺点。

“即使今天想吃小黄瓜,也不一定吃得到,因为完全要听凭市场的供应。”

真是无比开朗的外婆啊。

别人家是看着食谱想着要做什么菜,外婆是看着河里想:“今天有什么东西呢?”再决定菜单。

外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。

有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠,米糠上放着腐烂的苹果。

我拿着斧头,打算把米糠倒掉,只留箱子当柴火时,外婆就说:“你先摸摸米糠里面。”

“啊?”

我心想:“为什么?”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果!

我简直觉得外婆真像个预言家。

还有一次,漂来一只很新的木屐。

“只有一只,没办法,当柴烧吧。”

我拿起斧头时,外婆又说:

“再等两三天吧,另一只也会漂下来的。”

我想再怎么幸运,也不会有那么如意的事吧。可是两三天后,另一只木屐真的漂下来了,吓我一跳。

“那个人掉了一只木屐在河里之后,一时还舍不得,但是过了两三天就会死心,把另外一只也扔了,这样,你就刚好凑成一双了。”

外婆的智慧,让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后,更是体会深刻。

但是,初见这栋房子时的不祥预感,仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷,但在这里,我却沦为更低一级的赤贫阶层了。

不过,也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始!

岛田洋七
岛田洋七
3月 17, 2019

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 有滋有味的贫穷生活

    我读小学低年级时,战争伤痕犹深,大家都穷,很多孩子都吃不饱饭。于是,学校会定期为学生作营养调查,问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题,我们就把答案写在...

    岛田洋七 阅读 1124
  • 波心

    我认识周成辉的时候,不知道他家那么有钱。 我们在一个很偶然的场合遇到。我也并不是一般的所谓小家碧玉,我自己有房子有车子,有一分很丰厚的固定入息,银行也有一笔定期存款,...

    亦舒 阅读 1101
  • 恋恋风尘

     十二月末的北京夜晚,街上空荡荡的,只剩下冷。我推开玻璃门,混杂着酒气、烟味和人身上特殊味道的气息扑面袭来,在眼前化作一层有温度的雾。 屋子里灯光昏暗,人却很多,一...

    宋倩文 阅读 1069

寻读经典 © Copyright 2024

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2