你在哪儿

你在哪儿

一切都会过去的,就算飞不起来,有脚印就知道自己活着。

8月 29, 2020 阅读 1154 字数 4220 评论 0 喜欢 0
你在哪儿 by  张嘉佳

总记着几张面孔。失望的,落寞的,流泪的,还有天空下毫无表情的。都是这么跋涉过来,心里长着翅膀,踩着城市的泥泞,从熟悉的街道走过去,留下不熟悉的脚印。
想趁着我年少的美妙时光,能对你好一些。
后来发现,只有不再年少,才有了对你好的能力。
可是这时候,你已经不在了。

1
电视节目我做了十三年,什么类型都接触过,什么岗位也涉及过。记得03年跳槽,换台换节目,拿着带子到机房,后期都在忙碌,没有人理会我。
余盐是后期主管,说,要不你自己剪吧,对了你会不会?
我说,不会。
余盐说,我教你。然后他打开机器,录入素材。在视频轨道里,长长的一条,他啪嗒按下鼠标,素材断开。他说,看,这是切开,好了,你应该会了,自己弄吧。
教学方式虽然简单到深得我心,但完全于事无补好吗!
他自顾自离开。我坐在屏幕前,从深夜十一点折腾到凌晨四点,因为我只懂切开,所以把素材切成三四百段,然后乱成一锅粥。这时候余盐端着泡面进来,说,哎哟不错哦,好了你走吧。
说完他一敲键盘,素材恢复,跟刚输入时一模一样。我当即扑街,差点把泡面扣在他头上。
我还没来得及暴走,他转头对我说,陈末,现在你看我切的点,跟你有什么不同,对你有帮助的。
很快,我因为前后期都能操刀,在新节目站住了脚跟。
这件事我一直感激余盐。

2
期间我发现个秘密,亲眼目睹余盐给他女徒弟送盒饭,买四个菜躲在办公室,精心搭配,荤素无比协调,层层堆叠,然后再从桌子底下摸个橙子,屁颠颠送到机房。他自以为神不知鬼不觉,但智商实在问题太严重,旁边那么多人,大家手里捧着寒酸单薄的饭盒,几十只眼睛瞪成乒乓球,这还看不出来见鬼了。
女徒弟叫刘孟孟。大家痛不欲生,每次吃饭还要尽量避着她,免得她发现众人盒饭跟她不同。我好奇地问几个后期哥们,大家支支吾吾地说,余盐德高望重,老头长青春痘不容易,给他点机会吧。

我跟余盐越混越熟,喝酒的时候问他,这么干没意义,表白吧。
余盐一口干杯,叹口气说,你不懂,我不是要追求她,我就是照顾她。

过几天余盐被抽调到外地拍片子,临走叮嘱我,帮他搞定爱心盒饭。我满口答应,转头就忘。第二天迟到,直接睡到中午去单位。迎面撞到几个后期哥们,在食堂门口堵住刘孟孟,我心里咯噔一下,完蛋,我似乎忘记什么事情了。
哥们手忙脚乱地劝说孟孟,我们帮你打。
孟孟说,那多不好意思,我自己来吧。
哥们急得青筋爆出来,看见我过来,怒目相对。我很不舒服,觉得不是什么大事,硬着头皮说,干吗,出人命了?
结果哥们差点跟我动手。孟孟在众人注视中,走到窗口,递进去一张八块钱额度的饭票,打份正常的饭菜。
她似乎完全没有发现异常,端着走到桌子边。几个同事赶紧让位子,孟孟紧张地说,别,我好久没来这里吃饭啦,你们别。
哥们狠狠推我一把,各自散开。我摸不着头脑,尽管我忘记任务,但不至于这么严重吧。
祸都闯了,我索性坐在孟孟对面,还没开口,问题全部堵在喉咙。

孟孟边吃边哭,眼泪一颗颗掉进饭碗。可是她哭得悄无声息,筷子依旧扒拉着米饭,用力拨进嘴巴,一嚼,腮帮子上的泪水就滑落下来。
我想,她哭什么?
一个女孩子在大家面前哭成这样,她该多难过。
一个女孩子在大家面前哭成这样,还在吃饭,她该多饿。

3
台里有份宝贵的带子,据说放在新闻库最里面。一般带子会反复使用,但这盘再也不会取出来了。
每台非编机里,这盒带子录入的素材永远都保存着,用密码锁住。
余盐回来后,听说了发生的事情,叹口气,深夜打开机器,解开密码,给我看这份神秘的素材。
镜头走进一个陈旧的楼房,扫了几圈,听到记者的声音:拍点赶紧走,给几个近景,有裂缝那些,我操……
镜头猛地抬起,砰一声响,然后彻底黑掉。
我惊呆了,转头看向余盐。
余盐说,水泥块。
我打个寒战,说,砸到人了?
余盐说,一平米多的水泥块。
我迟疑地说,摄影师?
余盐说,大刀,刘孟孟的亲哥哥。

新闻这行,我挺了解。每天起早贪黑守在医院和派出所,斗殴车祸基本都得往这两个地方送。哪儿传来死人的消息,必须快马加鞭赶过去,抢在警察赶到前。有个哥们,暴雨天收到河里漂上浮尸的短信,飞驰过去,车没停稳就扑下来,扛着机器二话不说冲河里跳,就是为了拍到尸体视频。

我们蹲在楼道口抽烟。余盐说,大刀是咱们后期的,懂摄像,当天摄像部人不够,借了大刀去。小区危房,年代久,又找不到责任人,台里去采这个新闻。他妈的怎么就是大刀把命丢那儿了。
我说,我懂了。
余盐掐灭烟头,说,我从没想过,居然会碰到同事死掉这件事情。把命丢那儿了,见鬼,好端端的后期,居然会死,见鬼。
我没法接话,手足无措地说:没关系,我以前小学同桌的愿望是一辈子旷课,夏天去运河游泳淹死了,结果真的一辈子旷课。你看,我哪里能想到,会碰到同学死掉这件事情。
余盐沉默一会,说,以前都是大刀给孟孟打饭的,他很疼自己的妹妹,觉得女孩做后期太辛苦。
我说,嗯。
余盐说,我没其他权利,只有一堆饭票。
我看他走掉的背影,发了会呆。

我们都会经过这样的年华,有无限对你好的心,却只有一堆额度八块的饭票。

4
之后孟孟都是自己打饭,再也不要余盐代劳。
我对孟孟是奇怪的态度,觉得她可怜孱弱想靠近,觉得她满具传奇色彩想远观。
圣诞节那天,全城喜气洋洋,除了新闻部其他节目都提前录制完毕,大家能放假的全出去玩耍。我去协助一个直播,大清早去台里帮忙。刚下出租车,发现台里兵荒马乱。
原来节目做平安夜街头采访,镜头抓到一对中年情侣,但情侣没有发现。后期做了定格,还给他们打了个晃晃悠悠飘起的一颗心,幻化成两个字:幸福。
结果中年男子已婚,属于偷情,她老婆发现了,爬到电视台悬空楼梯,举着菜刀要自杀。大姐哭得声嘶力竭,说电视台摧毁了她的家庭,导致老公索性跟她摊牌要离婚。
同事们慌忙报警,孟孟从后期房走出来。我在一楼看着她走向大姐,她戴着雪白的绒线帽,离大姐几步远聊了几分钟。
那个大姐猛地丢下菜刀,飞奔而去,一场闹剧就结束了。
所有人好奇万分,不知道她说了些什么,可是没人上前问她。

中饭去食堂,我排她后面。现在大师傅都知道了这个失去哥哥的姑娘,他假装不看孟孟的眼睛,死命往她盘里打鱼,打肉,打花菜,打黄瓜,若无其事地端给孟孟。
坐下来,孟孟吃了几口,突然说,片子做好了,晚上我们去喝一杯。
我一愣,说行。

晚上去管春酒吧,孟孟说喝一杯,结果喝了好几杯。
她兴致很高,笑着说,你猜我跟那位大姐说啥?
我好奇万分。
她说,我告诉她可以把录像刻录给她,老公要离婚就用这个当证据分财产。老公不离婚,电视台赔钱给她。
我张大嘴巴,说,那要是真的不离婚呢?电视台怎么可能赔钱?
她说,铁定离,后期是我,定格和那颗心是我做的。我看到素材的时候,认出了那个女孩,才做的这些。
她笑着说,那个女孩是以前哥哥的女朋友。
我大吃一惊。
孟孟说,你们都错了,我不是无知少女。
我猛烈点头,对对对,孟孟你太拉风。
孟孟说,我想辞职。
我举着酒杯的手僵住,小心翼翼地问,怎么了。
她说,太累了。
我说,工作吗?
孟孟摇头,侧着脑袋搁在酒桌上,定定望着台灯,不知道在想什么。我无能为力,于是叫了一份薯条,推到孟孟面前,殷勤地说,吃点。
孟孟突然哭了,眼泪一颗颗掉进面前的薯条竹篮。可是她哭泣的声音淹没在音乐中,用力嚼着薯条,一嚼,腮帮子上的泪水就滑落下来。

我想,她哭什么?

孟孟说,我有个哥哥,他叫大刀。
孟孟说,大刀从小傻乎乎的,连恋爱都不会谈,只知道被女孩子骗。
孟孟说,可是他那么傻,一直担心我吃不好,将来嫁给坏人,动不动唠叨:妹妹啊,哥哥一定要把你喂好。
孟孟说,我不知道嫁给谁,可是,大刀连娶个坏女孩的机会都没有了。
孟孟说,我不要留在这里。
孟孟的抽泣变成嚎啕。嚎啕的声音淹没在音乐里。

我一下全明白了。
是啊,所有的爱护,其实都在无声提醒她,你是个失去者。而所有的爱护,都不能弥补,只是变成一把钥匙,时刻打开非编里锁着的那段视频。

5
孟孟辞职,余盐经常找我喝闷酒。他那个水平,喝闷酒跟吃闷棍一样的,节奏非常快,嘴巴里喊一声“干”,杯子往桌上一声“啪”,然后整个人卧倒。
次数多了,酒量稍微好些。他醉眼惺忪,说,陈末,我明天走。
我说,你去哪儿?
他说,我也辞职了。回老家电视台,虽然小城市没大出息,但待遇好点,据说年终福利够买台车的。
他又喝一杯,掏出手机,里头草稿箱有条短信,写着:孟孟,我想照顾你。
我说,你干吗不告诉她?
余盐说,我能为她做什么?我他妈的什么能力都没有,送她饭票吗?妈的!
我猛烈思考,想说服他,他已经再次卧倒。

我一个人喝了半天,莫名愤怒,直接拿他手机,把草稿箱里那条按了发送。
叮咚一声,短信回了。这吓出我满头冷汗,颤抖着手打开,孟孟回了条:你在哪儿?
我瞄一眼余盐,发现这混蛋居然坐直了,瞪大眼睛望着我手里的屏幕。我没管他,直接回了地址。
接着两人面面相觑,余盐的脸色由红转白,怎么又绿了。
孟孟围着红色围巾到酒吧,坐我们对面,看着余盐说,听好多人讲,你也辞职了?
余盐沉默半天,说,我明天十点的飞机,你可以送我吗?
孟孟站起来说,如果我去了,就是答应你。
说完就转身离开。这屁股还没坐热呢,我大声喊,如果你没来呢?
孟孟停顿一下,没回答,走了。

6
第二天我送余盐,大包小包。他一直磨磨蹭蹭,广播都开始喊他名字了,他还站在登机口不肯进去。
我不催他。他始终望着机场过道,那笔直的人来人往的过道,从一号口到十二号口,中间有超市,有面馆,有茶座,有书店,就是没有孟孟的影子。
我跟地勤说,别管这位乘客了,你们该飞就飞吧。
余盐站着,背后是巨大的玻璃,远处飞机滑行,升空,成为他发呆的背景。这幅画面,好像放鸽子。
一个渺小的傻逼,背后升起巨大的鸽子。
余盐哭了。

7
从此我没有孟孟的消息。
去年出差路过余盐的家乡,他这次酒量大涨,居然换成白酒。
喝完整瓶,他突然说,孟孟嫁人了。
他挪开苹果,东摸摸西掏掏,翻出那个破破烂烂的西门子手机,说,我留着那条短信。
我有点糊涂,接过来一看,发件人刘孟孟,内容是:“你在哪儿?”时间2007年3月11日22点15分。
他醉了,悉悉索索地嘀咕:我在哪儿?
我突然很难过,对他说,老余,别管自己在哪儿,你得对自己好一些。
余盐趴在桌上,继续嘀咕:是啊,我们都得对自己好一些。

我年少的美妙时光,是想对你好的。后来发现,只有不再年少,才有了对你好的能力。
可是你已经不在了。那我只能对自己好一些。
无论你是余盐还是孟孟,无论你在哪儿,都要记得对自己好一些。
一切都会过去的,就算飞不起来,有脚印就知道自己活着。

8
2007年1月12号深夜,孟孟跟我在酒吧,她喝多了,对我说。
我不要留在这里。
可是对很多人来说,酒空杯干,客人散尽,都还留在某一天里。

张嘉佳,作家。微博ID:@张嘉佳

张嘉佳
8月 29, 2020

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 没有返程的旅行

    驻足一些无法参加的葬礼,听见一些时间背后的哭泣。我从一些人的世界路过,一些人从我的世界路过。都不可能是全世界,只有一些落灰的因果。柔软的光阴铺陈,将所有的影子淹没,留...

    张嘉佳 阅读 2161
  • 我们都在单曲循环,你会停在哪一首

    我是梅茜,一条拼命写字的金毛狗子。 老爹写字的时候,嘴里叼着香烟。我写字的时候,头上绑一只袜子。大家键盘都打得啪嗒作响。做自己喜欢的事,总得付出些代价。只要能写出字来...

    张嘉佳 阅读 929
  • 老情书

    会说话的人分两种。第一种会说话,是指能判断局势,分门别类,恰好说到对方心坎里,比如蔡康永。第二种会说话,是指话很多,但没一句动听的,整个就像弹匣打不光的AK47,比如胡言...

    张嘉佳 阅读 394

寻读经典 © Copyright 2024

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2