字幕人生
文｜阿芙拉
像我这样乘地铁里的自动扶梯时，能被头顶的换气系统滴下来的水准确无误地砸中手中咖啡杯的人，去交大的草地边上坐着晒太阳，能被路过的小孩子一击打得嘴唇出血的人，无论如何，也不太可能会是一个太高兴的人。
我的电脑桌面上有一个专门的文件夹，保存着一些珍贵的影视截图，不是那种唯美的画面，动听的情话，或者可以发到首页的金句，而是那些让我觉得好有道理、无力反驳、好准确哦、“这他妈不就是我想说的吗”的丧气话。
每当“头顶的换气系统渗出来的水滴进站在上行的扶梯上的我的咖啡里”这样说不上是倒霉还是幸运的事情发生在我身上的时候，我的截图库里都可以找到一句恰到好处的台词，来形容那些复杂的心情。
我经常在起床的时候想起《追忆潸然》里坂元裕二形容一个人丧气的台词：“每天早上醒来的第一件事情就是让自己放弃这一天。”带着已经放弃的心情去开启一天，毫无期待的话，说不定还会有些意外之喜，比如开门下车的时候竟然没有撞到头。
又比如工作中碰到总是发“在吗，在吗，在吗在吗在吗在吗”过来的人，我回：“在”，对方半个小时后又问：“在吗，在吗，在吗在吗”，有耐心的时候，我可能会像购物网站的客服一样劝导：亲，这边建议有事直接说，不要问“在吗”哦，浪费亲亲的时间哦。没耐心的时候只想携我《冰血暴》的侦探一起问天问你问大地：“这些糟心事什么时候才能结束？”
委屈的时候，整个人的状态也会如台词一样起起伏伏，一开始可能充满了怨气，昂扬着斗志想要狠狠地还生活一击，犹如大上海找刺的依萍，咬牙切齿地说：“我恨你们所有人。我要笑着看你们每个人哭。”旋即又想，哼，你以为你报复得了谁呢？自己的日子都过不好，还想笑着看谁哭，你可真是既蠢又坏……当大脑一不小心开始回想自己做过的蠢事，往事就从羞耻闸口倾泻而出，《真探》里我们颓丧帅气的马修·麦康纳的台词淡入：
“我的人生就是不断扩大的一塌糊涂。”
去年夏天，我租住的小区开始试行垃圾分类，每天只有早晚两个时段可以扔垃圾，早晨那一段我一般还没有起床，晚上那一段我一般还没有回家，其余时间垃圾房门锁紧闭，更不用说整理垃圾这件事本身的复杂，常去日韩旅行的朋友们一定能懂得垃圾细分这项任务多繁琐。《今生是第一次》里，男女主能谈上恋爱，很大程度上要归功于智商很高的男主在垃圾分类这件事上的无能。
每当家里囤积了一些无法扔掉的垃圾，我的眼前就会出现别府恨铁不成钢地数落大家的台词：“连垃圾都扔不了的人，在垃圾眼里也是垃圾。”
我能有什么办法呢？我曾经也是个热爱打扫的女孩，到如今只想把自己塞进垃圾自弃桶。我甚至能够想象自己成为了不再扔垃圾的松子，一天到晚，与巨大的黑色垃圾袋作伴，好歹空间上有种紧凑感，免得晚年独居的生活格外孤独。
去年年底，生活里遇到了一些说大不大，但说小也不小的破事，上海又一直下雨，周末我在床上一躺一整天，时不时像《了不起的麦瑟尔夫人》里的苏茜一样，明明哭了还要大骂：“妈的，我脸上怎么有水？”
这样的周末，无论再怎么不吃东西不做事，只要还活着，就难免会生产出一小袋垃圾，没想到这一小袋垃圾，最终成了我坚持活到令人讨厌的周一，收拾好自己出门面对生活的理由，想活得好一点，至少不要被垃圾看不起：
“无论发生了什么，也要扔垃圾。”
用爱对抗一切虚幻，用文艺对抗一切庸常
文｜金子棋
买了双新鞋，天蓝色的底，仔细看会看到鞋面上的飞鸟图案，侧面绣着这双鞋的明星设计师的出生年，手写字体的1989，仿佛将鞋竖起来就会变成一瓶有年份的葡萄酒。我穿着这双新鞋站在商场的自动扶梯上，虽然是周末，可是因为这栋楼里大部分隔间都被公司租用了，只有几间连锁的咖啡店和美容院，所以几乎看不见什么人。
电梯带我离开地面，我站在半空中，被一个孤零零的小女孩吸引了目光。她瘦瘦黑黑的，不停地从透明台阶上跳下来，因为个子小的关系，整个人看起来很轻盈，伴随着清脆的落地声她小巧的运动鞋会闪烁一下，然后她又马上爬到台阶上，再跳下来。我马上明白过来，她乐此不疲地上蹿下跳只是为了看那双震动感应的低科技含量的童鞋发亮。
大概是新鞋，我想，电梯将我带到看不见她的地方。
大部分时候我也看不见我自己，眼下的生活，我们只能看见眼下的生活，我们被无止境的物质欲望、偶尔冒出的雄心壮志、处理不完的人际关系以及望穿秋水的理想深深埋在最底下。往往要拨开三四个熟悉或完全不熟悉的人的八卦，好几个朋友比你强的地方，一两个偷偷关注的厉害角色拥有的你想也不敢想的东西……才能看见你自己，躺在地板上，被一切不属于你的事物埋葬。
除此以外还能做什么呢？
认识了新的朋友最容易被问到的问题就是：你空闲的时候喜欢做什么？其中十个人会有九个回答：看电影、看美剧、打游戏，也有会补充说看书、听音乐的。反正，都是一个人就可以做到的事情。这大概就是其他的事情，除了庸庸碌碌的生活之外唯一重要的事情。我认识一个农民工作者，是真正的农民工，你一看到他就会知道他生活在水深火热之中，在他的工友喝酒赌博大保健的时候，他窝在宿舍的床头读马尔克斯。有一次他在朋友圈发照片，无意间拍到的书柜书塞得满满当当。我还认识一个中年阿姨，平时在医院里当护工，无论是工作的时候还是私底下都骂骂咧咧满口粗话，因为资格老，一直在医院里耗着，跟她共事的阿姨觉得她没本事还脾气大，没一个喜欢她，不和她一起吃饭，甚至嫌弃她挂在电梯间的裤子气味大，再也没人去那个电梯间休息。那个满嘴切口的阿姨，咋咋呼呼一天，只有回到空无一人的家里，坐在躺椅上听昆曲的时候安静下来。而我认识的最多的人大概就是文艺青年了，有把一两千块的研究生奖学金全部买书看的学霸，也有把老婆本都拿去买黑胶唱片的公务员，虽然更多的是什么事也不干，什么书也不看，到处混圈子发照片的少男少女。他们穿着最文艺的裙子，发最文艺的感慨。不过有一具空壳，也总好过一无所有。
看书到底为了什么呢？那些柔情似水的诗句，逐渐涌进你心房的乐曲，那些为你打开一扇扇大门的篇章，是生活中唯一的闪光。总要做许多不情愿的事情，才是人生，而这些不情愿要是为了钱的话不就太令人沮丧了么。况且你又能赚多少钱，十万？一百万？一千万？很多人一辈子也没看到过一千万。想想有多可怕，为了钱去生活，当你闭眼的那一瞬间，上帝告诉你，你这辈子赚了436.2万人民币，生了一个儿子，开坏了两台车，离了一次婚，你可以安息了。你会不会从床上蹦起来给上帝两巴掌？当你为了爱、真理和自由而活，他就会告诉你，你这辈子爱过三个女人，她们也炽烈地爱过你，你看了13675部电影，4516本书，听了189367首动听的歌曲，了解了80%关于人生的真谛，你被37个人记得，被12个人深切思念着，你可以安息了。
就像那个孤零零的小女孩一样，我们上蹿下跳，不就为了在跌落的那一瞬间，看见生活的闪光吗？而艺术中蕴藏着“真善美”最丰富的宝藏，只有文艺才能抵抗一切庸常。
如果你看到前面有阴影
文｜梁莹
早上七点半，小梁准时被楼下广场舞的音乐声吵醒。凭着广场舞音乐声，她知道今天是个好天气。准确来说，是此刻不在下雨。对阿姨们来讲，中雨及以上的天气才算坏天气，除此之外的所有日子她们从不迟到，更不会缺席，包括0度低温和40度高温。就凭这点，小梁就觉得她们一个个都是厉害角色，简直没有什么事是她们做不出来的。她们站在草原望北京，小梁站在六楼望她们。小梁每在小区里碰见一个阿姨，就要忍不住幻想她跳舞时的样子，推测她站在广场舞队列里的哪个位置，以及思考她会不会和旁边的老头眉来眼去。屡次被吵醒的她终于决定早睡早起，并自我暗示：我这是为了健康。理想和现实总会有些差距，比如小梁通常只能做到一半，也就是早起。
只要起得足够早，噪音就追不上我。
前段时间江浙沪阴雨连绵，身边所有人怨声载道，只有小梁一个人默默感到庆幸，她终于可以晚一点醒来了。不过也不能晚多久，因为有一个科学又伟大的发明，叫做钉钉打卡，它极大地锻炼了小梁的时间管理能力，暴走速度和心肺功能。即使小梁年后从未去过一次健身房，她也没有感到愧疚，因为她学会了把运动融入生活中，这就是习惯的力量。
每一个不曾暴走的日子，都是对钉钉打卡的辜负。
下午三点，小梁坐在办公室里嚼完了一整瓶口香糖。那是她刚才在楼下便利店经过复杂的千焦千卡的换算，份数克数的换乘，在六七种糖中选出来的热量最低的无糖口香糖。一般她工作进程被卡住的时候就会做这种事。这已经是她极为理智的时候了，她曾经吃掉了半斤锅巴，再吃了点健胃消食片。尽管如此小梁还是没有掉过链子，那是因为，deadline是第一生产力。
阳光的阴影反射到她的键盘上，她顺着光线一看，外面已经出了很暖的太阳。她总觉得在这样的早春应该买杯咖啡坐在户外长凳上，一个人，就发呆，和朋友一起，就大笑。
如果你看到前面有阴影，别怕，起身把窗帘拉好，然后继续工作。
认清生活的残酷
文 | 卫天成
我们的文章经常收到三种评论：1.看不懂 2.三观不正 3.负能量。
“看不懂”是理解力和耐心的问题，这是无解的，因为他可能也“看不懂”任何解释，因而也就没有必要做什么解释。“三观”是一个太大的问题，这是多解的，但既然我们秉承多元，无论抱持何种三观，都应该被尊重。至于所谓的“正能量”和“负能量”，就很合适拿来做一番讨论，这两个概念，我觉得很大程度上则是被误解的。
伊坂幸太郎说：总觉得什么事都要有意义，这是人类的恶习。
那么，同理，总觉得什么都要有“正能量”，难道不也是一种恶习吗？
罗曼·罗兰的名言曾被引为我们做内容的标准——“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的残酷真相后依然热爱它”。
多么教人热泪盈眶而备受鼓舞！燃爆！
让我联想到我喜欢的那些古老的故事——是朱评曼倾家荡产学屠龙之术，苦练三年而成，却找不到任何一条龙的影子。是愚公移山，夏去秋来，却只从渤海往返了一次。是夸父追逐太阳，在半途渴死。
充满着“失败”和“挣扎”的浪漫。
但大部分人的追求的“正能量”是不存在这个前提的——认清生活的残酷。他们囔囔的应该是另一回事，成功学，心灵鸡汤，具备世俗意义上的那些成功的元素，具备一个可想象的璀璨的光明图景，因而感受到前行的力量。这股力量是由“成功”导向的，通向某个具体的“目的”，虚妄的，却是可以寄托的，嗯，这样的正能量。
因此他们默认事态只会向更好的方向发展，抵触一切与之相对的东西——那些被定义为“负面”的事物——但人生早已证明，往往事与愿违。而倘若觉得这很“丧”，则是因为没有学会从“失败”和“挣扎”中汲取力量。
譬如《火花》，德永，追求梦想却不愿违背自己的原则，屡屡碰壁，最终不得不搁置梦想，但在火花绽放的时刻，他说，“只要还活着，就不会有坏结局，我们仍然在故事的中途。”
譬如《奥丽芙基特里奇》，奥丽芙，咀嚼着人生的遗憾和孤独，自杀未遂的她，看着窗外的飞鸟说，“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开。”
譬如《活着》，福贵，历经世事变迁和人生苦难，依然拼尽全力地活着，背着外孙苦根，笑着说出那段意味至深的台词，“小鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛……”
会迷茫，会无奈，会落寞，会心碎。一直都会。“失败”和“挣扎”是生活的常态。但没有关系，就像《火花》里我看哭的一幕，失意的卖唱歌手弹着吉他唱起“吹起口哨向前走吧，我沮丧的朋友啊。虽然世事无常，天上的星星依旧美丽。”
——只要活着，就已经是最大的正能量。