如何练习失去更多

如何练习失去更多

一个本该幸福却似乎怎么都无法幸福的家庭。没有哪里做错了,但事情就是这样了。

5月 22, 2021 阅读 1397 字数 4497 评论 0 喜欢 0
如何练习失去更多 by  荞麦

我们是同一天来验房的。这一层楼有三户人家,东边那家大门紧闭,之后好几年都是如此,虽然确实住着人,却一个人都看不见。中间是我们,面积最小的一间。西边是他们,一对老年夫妇带着高大的儿子。
“你们的房子怎么样?”是那个父亲先来寒暄的,他大概快60岁了,但看上去只是一个刚过半百的中年人,穿着耷拉的西装,脸膛红红的,还有一个更红的鼻子。我猜他可能酒喝得有点多。
“马马虎虎吧。”周泯回答,他皱着眉毛,总觉得次卧有堵墙是斜的。
出于一种对邻居喜悦和满足的回应,我们去参观了他们的房子。比我们大很多,南北通透,阳台四四方方大得过分。“真好!”“真不错!”“还是买大的比较好!”我们不停地赞叹着。那父亲拉开浴室的门,让我们看开发商送的浴缸。我们尴尬地顺便看了看马桶。
“付了全款。”他笑呵呵地说。儿子垂手站在一边。
“没有什么烦恼啦,也没什么可担心了。就想着儿子赶紧找女朋友,结婚,生孩子。你在什么单位啊?有没有合适的介绍?”送我们出门的时候,父亲半开玩笑地拜托我们。

我竟然真的考虑了这件事。男生条件不错,被父亲安排进了银行,长得也还行。这个小区离市区有点距离,我们搬过来之后很寂寞,如果能把朋友介绍给邻居,真是两全其美。周末我邀请了单身女朋友到家里来玩,说有男生介绍,她才肯从市区坐了地铁又打车来。我们在家郑重地烧了菜,煮了咖啡,买了甜点,怀抱着郊区人民忐忑不安的心情。
她进了门,心情非常好。
“我见到你们隔壁男生了。正好电梯一起上来。”她随之眉开眼笑。
“没有骗你吧?”
“很高呢。”
“先吃饭。一会儿我们去打个招呼,问他要不要一起来喝咖啡。”
我们心不在焉地吃了饭,都有点急切。出门前她补了口红,照了十遍镜子。我们一起兴致勃勃打开门,隔壁凑巧竟然也开了门,真是不同寻常的缘分。那个男生走出来,我们正要打招呼,他后面又跟着走出来一个女生。他揽住她的腰,两个人调笑着往外走,看到我们,男生抬手打招呼:“你们也出门?”
“啊……是!”我手忙脚乱,把朋友往前一推:“正好送客人。”
客人就这样被送走了。后来再也没来过。

我又在电梯间碰到那个男生几次,这段时间他一个人住在这里,仿佛在开sex party,女生一个接一个,虽然类型差不多(穿蓬蓬裙拎粉红MiuMiu包那种女生),但高矮胖瘦各不相同。他搂着她们从电梯中高高兴兴地走出来,轻松地跟我打招呼,走进隔壁房间,关上门。像什么Happy City宣传片似的。
周泯有点愤慨:“他爸还替他白担心呢……原来这么多选择。”
“你就别眼红了吧。”我呵斥他。
之后一天,我在路上碰见了他父亲。他一个人拎着一袋苹果无精打采地走在小区里面,为了防止他看见我,我一直远远走在后面。半路他停下来跟物业打招呼,我从旁边绕过去正要溜走。“哎!”他放开了物业,对我大叫一声。
“好久不见了呢。”我连忙笑起来。
“我不住这儿,我城里还有一套房子。”他提到这些的时候,都是很得意的。
“来看儿子哦?”
“正好路过。路过。没想来的。苹果都是门口卡车上买的。儿子大了,有自己的生活,不是很想看见我们的。我们作为老人,要有这个自觉性。”
“怎么会呢……”我们一起往家走。
他终于忍不住问我:“我布置的那个任务……你有没有留意?”
“放心!我一直留意着呢!”
我们一起上了楼,他往右拐,大声敲门。长久无人应答。他转身看了看我,我连忙走进自己家,把门关上了。

郊区生活闷得要命。我跟周泯偶尔在家沉默地打架。吵架能免则免。楼上楼下,经常有女人在嘶吼:“滚出去!你给我滚出去!”我不想成为其中一个。我们都是31岁,结婚两年。不能说我们是因为30岁到来的压力才结婚的,但也不能盲目地断定不是。最后不就是这样吗?我们讨论生小孩讨论了一年,但每次都会及时拿出冈本0.03。后来索性也不怎么做爱了。小区的二期开始入住了,这次盖得更高,30多层,面积更小,总价更低,于是年轻人像货物一样被地铁一车厢一车厢运过来。业主论坛上有人投诉邻居做爱声音太大,接着一批人冲出来说自己那栋也有。都是二期的,一期业主集体沉默。有人悠悠说了一句:一期的都老了。
一期充斥着小孩。平均1-5岁,黄昏时一群老年人带着各自的孙辈挤在小区花园中心。小孩们哭喊打闹,老人们疲惫而平静地坐在椅子上。
周末的时候是30岁出头的父母带着小孩,同样的情景,同样的姿势。
两幅场景像是一个漫长电影的开始和结尾。

这一天周末的时候,我跟周泯被楼下的鞭炮声吵醒了。
他愤怒地坐起来,“不是禁止燃放烟花爆竹吗?”
郊区怎么会有人管这个。他往下看了看,“有人今天结婚。”
彩色气球、高高兴兴的年轻人,绑着粉色绸带的高级轿车。
各种吵闹声仿佛就贴在我们门上。我悄悄打开门看了看,红毯从电梯铺到隔壁门口。
那个男生结婚了。他父亲兴高采烈地在门口张罗,脸更红了,仿佛一大早就喝了一整瓶。开心得有点过头了。儿子则带着一种无可无不可的表情。我在一群人中至少认出了三四个面熟的女生,她们表现得相当快乐。
“吃喜糖!”那父亲招呼我们,我们道喜,拿了喜糖。
关上门想了想,这一天闹下来大概是没完没了。于是两个人便下楼开车出了门。我们刚刚买了车,就像设置好的一个游戏关卡一样,我们打到了买车这一关。
开出小区之后,我们在去新开的OUTLETS还是去不远处的山上之间摇摆不定,结果在离家不远的地方就跟另一辆车刮蹭了。双方先是互相辱骂,接着争执责任,交警觉得事故太小不肯出警,又有经过的车停下来提醒我们赶紧离开事故现场靠边停,不要影响后面的交通。于是三方吵架。我往路边走了走。四月的春风从田野里吹来,离这交通要道不远处,竟然就是一片麦田。
发了一会儿呆。“走啦!”周泯喊我。
最后不了了之,各自打电话给保险公司。
“你就不能跟我站在一边吗?”上了车之后周泯气呼呼地问我。
“不是帮你狠狠骂了对方吗?”
“但你觉得是我的错吧?”
“……他刚非要插进来的时候你干吗不让他。”
“我是直行,他要变道,为什么我要让他?”
“你要是让一下就没这么多事情了。他都挤进来了。”
“不是我的错你都要怪我!我们之间什么时候变成这样了!”他啪的一声拍在方向盘上,喇叭短促地叫了一声。
那一刻我觉得自己可能永远也笑不出来了。
但我浮起笑容按了按他的手臂:“好啦好啦!不吵了。”
他不耐烦地挣脱了。我的笑容也随之倏忽消失。

我们跟隔壁的新夫妇经常遇见,新娘面目模糊,总是一副不太高兴的样子,从来不打招呼。一周有两三次我们会在早晨一起坐电梯到地下车库,但车位隔得很远。他们的车位离电梯比较近,是一辆白色奥迪A4,我们则开黑色简配福特。周泯开始经常找机会跟我说想换辆车。
“根本没有那个余钱嘛。马上要生小孩了。”
“那到底什么时候生呢?”
“反正就是这两年啊!没有钱了!”
大概半年左右,我后知后觉发现隔壁那个妻子的腹部已经非常显眼了。在他们婚礼7个月不到的时候,小孩出生了。
“看来是奉子成婚喽?”周泯跟我讨论,“我们或许也应该奉子成婚的。”
“是啊。不然不知道为什么要结婚。”我很诚恳地回答他。
这天晚上我们心照不宣。总要下定决心试试吧?
黑暗中他问:“要不要去拿呢?”“不要。”
过了一会儿。我问他:“你怎么了?”
他坐了起来。我也坐了起来。我们一起坐在床沿上。
“一定是哪里出了什么问题。”他说。
“我怕死了。”我说。
“到底怕什么呢?”
“难道你不怕吗?”
“感觉一切全部要完蛋了。”
“说到底还是我们太有理想了。”我笑着说。
“其实都是幻想吧!”
“要不我们去东京玩一趟,花光钱,回来之后安心生小孩。”
“为什么是要去东京呢?”
“近嘛。”

我们真的开始计划东京之行,办签证什么的。偶尔还能在电梯间碰到那个男生,他胖了很多,头发也油腻了,成了一个真正的已婚男人。不知道他的女同事们现在怎么看他呢?他的父母搬了过来,帮忙一起带小孩,经常争执。他们开着门吵架,东西摔得砰砰响。奥迪车也换掉了,换成了一个七座的道奇,车子太大,有次在地下车库撞在了升降杆上。我们虚伪地走过去跟着议论和嫌弃了几句地下车库的双层停车系统。
周泯此时仿佛有一点点庆幸。我们在别人的疲惫之中竟然开心了起来。有一次晚上我在黑暗中出门倒垃圾,推开楼道的门却赫然见到有人坐在垃圾桶上抽烟。我这时才想起自己仅仅穿着背心和内裤,不禁愣住了。对方连忙站了起来,一边掐烟一边安慰我:“没事的没事没事的……”也可能是说给自己听的。是隔壁的那个父亲。窗外一闪而过的车灯光下,他竟然在哭。
我尖叫一声,又拎着垃圾跑回了家。
这件事虽然让我尴尬但某种程度上深层次地安慰了我:一个本该幸福却似乎怎么都无法幸福的家庭。没有哪里做错了,但事情就是这样了。
这个世界上本来就没有什么快乐的人。也并不多我们这两个吧。
我跟周泯快乐地去了东京,疲倦地回来了。
生活还是一模一样的。连在东京做了些什么,很快也都不太记得了。
回来一个月之后,口袋里面掉出了东京的地铁卡。我一个人坐在客厅中间痛痛快快地哭了起来。
所有的梦都破灭了不是吗。

渐渐就不再见到隔壁那对年轻夫妇了,迅速断奶之后他们就消失了。只剩下爷爷奶奶留在郊区这栋房子里照顾那个小孩。大概因为腿脚不灵便,奶奶经常推着小孩在走廊里面玩。于是东边那家我几乎没有见过的邻居终于出现了,一个高昂的女声在门口叫了一声:“吵死了!下去遛小孩吧!”之后门“砰”的一声又关上了。
小区中央花坛边总是见到他们的身影,推着小孩跟一群老人聚在一起,言笑晏晏。
我开始吃叶酸,少喝咖啡,喝豆浆,检查身体。
所以有一天周泯跟我说他要离开自己搬回市区租房住的时候,我其实也并没有特别惊讶。
我们究竟有什么资格要在一起呢?
在一起而不能去承担什么,大概是没有意义的。

晚上9点之后去倒垃圾的时候,我又见到了那个老人。这次我穿了家居服,看见他坐在楼梯上抽烟,比之前——其实也就是两三年前我第一次见到他的时候,衰老了很多。我们简洁地打了招呼,我扔下垃圾,他忽然招呼我:“你抽烟吗?”
于是我就坐在垃圾桶盖上,让他替我点了一支烟。
他应该早就想问我这个问题了,他说:“虽然有点不好意思,但你们为什么一直不生小孩呢?你们年轻人是要怎么样呢?”
“我也不年轻啦。”我不知道怎么回答他。我也不想跟他说不久前我们已经签好离婚协议了。
“很多事情,咬咬牙就做到了嘛。”他的烟在黑暗中一明一灭的。还是那么得意。真是怎样都非常得意的一代人啊。
东边那家搬走了。就像从来没有存在过一样。连搬家都悄无声息。只是有一天房门大开,搬家工人来来往往,还搬出一副轮椅和一张遗像。
我看了看窗户外面,小区的四期正拔地而起。将会有更多的年轻人,更多的小孩。
我们边抽烟边沉默地望着那排高耸又密密麻麻的住宅。
“告诉你个秘密。连我老婆都不知道呢。”他往前凑了凑,对我说。
“难道叔叔你在外面有私生子吗?”我故作惊讶地瞪着他。他笑起来了。
“我啊。替我儿子做了决定。我趁他不在家的时候,把所有的保险套都戳坏了。之后让老天替我选了一个媳妇儿。没有特别好,但也不太坏。我们就应该把一切都交给老天。”他把烟掐灭在楼梯角落里面。他又神气又沮丧。他简直就像是该死的命运本身。像是什么伟大力量的代言人。
我当然很想说几句帅气的话,比如“我才不要这样”之类的。
但最后我只是站了起来,说:“叔叔,做得好!那么,再见了。”
我轻轻松松地往家走,到门口才发现风把门关上了,而我根本没带钥匙。

荞麦
5月 22, 2021

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 36岁时,我为什么忽然生了一个小孩?

    去年这个时间,在上海也差不多是这样,雨与阳光交织,人们不知如何是好。 与朋友们约在川菜店见面,既然是吃饭,大家几乎准时到了。我们的平均年龄超过了30,或许差不多要到达35了...

    荞麦 阅读 1028
  • 或许没有人是快乐的

    刚上班的时候我过了几天坐地铁上下班的日子,感到疲惫厌倦。打车价格太高,顺风车的价格只有一半,能够承受,于是成为通勤首选。唯一的问题是早上接单率很低,司机也赶时间,经常...

    荞麦 阅读 945
  • 当时的月亮

    他约她见面,这次只有他一个人。前一晚他们聊天时不小心营造出来的不合时宜的亲密氛围让她有点懊悔,但更懊悔的是她发了自己写的小说给他看。她想起自己已经多久没再陷入这种无意...

    荞麦 阅读 974

寻读经典 © Copyright 2024

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2