与丈夫龙崎分居一个月，久美子并没有感到太多的不适应。
一个人的生活自由自在，每天早晨为自己做一顿丰盛的早餐，一边看着电视里的早间新闻，一边享用着美味的食物。接着看书、健身、与朋友聚会、画些设计稿，每一天都过得充实而有意义。尽管有时确实会感到寂寞和凄凉，不过她并没有太在意，而且也从不因为这个而考虑过让丈夫搬回来。这类事情上，她从不会主动服软。
本来就不是她的错误。
龙崎在为公司推进一项项目的时候，在客户单位结识了大学毕业生优子，两人由于工作关系，常常需要见面沟通，一来二去，情愫渐渐发生变化，碰面的性质也由此变得暧昧起来。等到久美子发现这件事的时候，却并没有如大多数女人那样歇斯底里。她在沙发上和丈夫讨论这件事的时候，平静得像是事不关己。
“你只能选择一个。”久美子说。
龙崎当下并没有回答她。
“如果你暂时无法做出决定的话”久美子说，“我们可以分居一段时间，等你考虑清楚了再告诉我答案。”
“这……”龙崎对妻子这样的反应很出乎意料。
这近乎冷漠的态度的确令人不寒而栗。
——男人都是爱追求新鲜感的。久美子对此再了解不过。哪怕是结了婚，男人一时犯些迷糊也并不奇怪，大多不过是图个刺激，并非真的想要离婚另娶。若是因为这一点小事而贸然放弃婚姻，在她看来也并不能说是明智之举。
但也不能完全坐视不管，于是久美子提出了这样的方案。
“好，那就按你说的做。”
一个月过去了，龙崎仍未联系她。
或许久美子的心中早已没有了期待。她看上去一点也不悲伤。
她每天仍把自己的事情安排得井井有条，自得其乐。然而在她的内心深处究竟是怎么样的，就连她自己都不太清楚。
——或许有一个人会清楚的吧。
一个周六的早晨，久美子如同往常一样，为自己做了一顿精致的早餐。她在餐桌边坐下，习惯性地拿起遥控器打开了电视。
雷打不动的，在这个时间的这个频道，播放着每一天的早间新闻。
“今天的煎蛋似乎做得有点咸了。”久美子在主持人清晰的播报声中这么想道。
“据最新得到的消息，在两天前发生空难的马来西亚航空客机上，所有乘客均不幸遇难。其中包括一名叫做‘诸星月’的日本乘客，年仅32岁……”
“诸星月……”久美子的心里忽然一震。
她放下餐具，抬头怔怔地看着电视屏幕，像是要急忙确认那并不是自己所认识的那个人。
可是电视上的照片无疑是他：棱角分明的脸庞、小却明亮的眼睛、笑起来如同春风般温柔——无论姓名、年龄、相貌，全都完全符合。
而且如果不得不死于某一种事故的话，对于诸星来说，确实遇到空难的概率是最大的吧。久美子这么想道。
但是她的心里仍不能接受这个事实。
已经有七年没有联系了，再次听到这个名字竟是在这样的情景下。哪怕这是个只有过一面之缘的人也足以使人感伤，更何况这个人是他。
久美子一动不动地坐着，外面的阳光悄无声息地洒了进来。她走到窗边，看着积雪在阳光下渐渐融化，思绪飘到了遥远的从前……
“诸星月……”
“啊，小姐，不好意思！能不能打扰您一分钟，为我填一下调查问卷？”久美子刚进大学没有多久，就在寻找自己教室的路上，被一个满面微笑的男人叫住了。
那段时间正是各类社团招揽新团员的集中期，除此以外，许多学科的研究项目也渐渐开始实行。校园里被各种各样的人叫住，并不是一件很意外的事。
——这样也显得校园分外热闹、充满活力不是吗。
久美子接过调查问卷，看了一下上面的题目。
——不是很多嘛，看来一会会就能填完。她舒了口气。
是关于对校园活动建设的调查，总共5道选择题，久美子很快就选完了。
“啊，这里，填一下您的专业、姓名和手机号码，麻烦了！”那个男人指着问卷末尾处的地方说道。
“啊，十分感谢，那个……久美子小姐！祝您一切顺利！”
——大学真是充满热情的地方啊。久美子看着那个男人继续分发问卷时的身影这么想道。
夜晚时分，久美子的手机忽然响起。
——一个陌生的号码。
“喂，请问是久美子小姐吗？”
——这声音似乎有些熟悉。
“是我，请问您是……”
“啊，冒昧打扰，我是今天中午向您分发校园活动建设调查问卷的那位，我叫做诸星月，今年大二，请多多指教！”
久美子想了想，眼前浮现出那个充满活力的小眼睛男生……
——至今还记得当初相识时的场景呢！久美子坐在沙发上感慨道。
很快，诸星和久美子就开始了约会。和平常的约会一样，项目也无非是看电影和吃饭之类，连约会的效果也变得平常——久美子对诸星虽然不反感，却也谈不上多喜欢，或许是觉得他虽然热心，却太过简单，缺少男性的魅力。
不过诸星很快就被久美子的美丽和机灵吸引。
“欸？那个调查问卷根本不存在？”
“是啊。”诸星一面挠头一面笑着说，“只是觉得用这个方法能很快得到心仪女生的手机号码。”
——说起来，路边找人做调查问卷的话，确实不太会要求对方写上姓名和手机号码的吧。
“啊，原来是搭讪高手啊。”
“哪里哪里，到头来，我也只拨通了你一个人的号码而已啊。”
“真的吗？我可不信。”
“是真的，因为虽然发了这么多问卷，可是要把那么多名字和真人对应起来也不是件容易的事。一天下来，我只能记住你。因为你是唯一一个我想要认识的人。”
“我没有那么出众吧……”
“不是的！你有一种特别的魅力，像清晨的古钟一样让我的心迎来全新的一天。我第一眼见到你时，就是这样的感觉。我从那一刻起就盼望着能够与你交往……直到现在，这份渴望越来越强烈了。”
诸星的双眼热切地看着她。
面对着突如其来的告白，久美子一时有些犹豫。
“或许……你该试试别人的号码……”
那时的久美子，在拒绝别人的爱意时，还带着一些少女般的青涩和不好意思。
诸星的神情一下子变得落寞，但是紧接着又露出了标志性的笑容。
“没有关系啊，如果你愿意与我做朋友，也足够令我高兴了。”
“做朋友自然是没有问题的。”
久美子也报以一个亲切的笑容。金色夕阳下，她本就精致的五官显得更加灵动和迷人。
虽然无法说出诸星月具体有什么不好，不过若是要做男朋友的话，终究还是缺少一些决定性的优点。出于这样的考虑，久美子暂时做出了这样的回答。将来是否有可能迎来转机呢？当时她并没有想这么多。
收拾完了餐具，久美子便换上一身暖和的衣服，从储藏室里掏出一把小铲子，穿上鞋出了门。
这个时间，街道上的人开始渐渐多了起来。到处都是“哧拉哧拉”铁器与路面碰撞的声音。人们有板有眼地弯下腰铲雪，那悠闲又繁忙的样子，让人想起秋收时的景象。
“哟，久美子小姐，今天还是很精神啊。”早在一旁铲雪的邻居们问候道。
“是啊，大家也一样。”
“今天天气真是不错，下了这么多天雪，难得出了好太阳。”
“是啊。”
“会让人情不自禁地高兴起来呢。”
“嗯……”
久美子低着头，用脚将铲子向下深深一踩，铲起厚厚的白雪，堆到路的两边。
在这样的日子里，她并不想与别人多说话。
那次表白被拒绝后，诸星和久美子的约会次数逐渐减少。
并不是诸星对久美子丧失了兴趣，而是出于对她的尊重。既然对方已经谢绝了交往，那就应该尽量减少暧昧的约会次数。
不过在这条界限以外，诸星做到了他所能做的一切：细致入微地向久美子介绍大学里的各项活动和课程、在久美子无聊时陪她聊天逗笑、临考之前为她在自修教室提前抢占座位，甚至当久美子生病时，诸星也总会在第一时间攥着药片出现在她的寝室楼下。
直到有一天，久美子谈了进大学以来的第一个男朋友，两人的联系便慢慢少了。
不仅是因为诸星不想打扰陷入甜蜜恋情中的久美子，更是由于他自己也不希望在面对久美子时脑中出现“她已属于另一个男人了”的想法。
只有在实在忍不住思念的时候，诸星才会找久美子聊几句无关紧要的话。
——现在想来，那段时间里，诸星的内心应该忍受了不少痛苦吧……尽管当时完全没有对他多加在乎。
就这样，久美子的大学第一年很快过去。
暑假来临之前，久美子接到一通电话，许久没有联系的诸星邀请她同他一起登山。
“下学期开始要去美国进行两年的交流，恐怕以后与你见面的机会会越来越珍贵。想现在趁着最后一些机会，与你留下美好的回忆。”
——现在回想起这句话，就好像提前了好久的遗嘱似的。
久美子想了想，答应了他。
到了约定那天，久美子给男友打了一通电话，然后穿上跑鞋，背上轻便的双肩包，出门赴诸星的约。
“很好的女性朋友失恋了，要陪她打打羽毛球、谈谈心。”这是久美子对男友的解释。
——并没有什么特别的想法，只是以这样的说辞告诉男友，会少去很多不必要的麻烦。固然她并非一定要答应诸星的邀请，不过毕竟也是感情不错的朋友，一同登山的请求也不过分。久美子有自信把握其中的分寸。
通往山脚的公交车像迁徙时的犀牛一样，笨拙而快速地奔驰着。
车上的乘客并不多，诸星和久美子坐在第四排的座位上，腿上放着各自的双肩包。随着车辆前行，山脉绵延不绝地浮动着，山上大片的白色栀子花赏心悦目。诸星坐在靠着走道的一侧，这样当他望向窗外时，便可借机欣赏久美子的侧脸。
“最近怎么样？”
“还不错。”
尴尬的对话。
诸星紧张之余，只好用手拨弄着书包上的拉链。
“美国的交流是怎么回事？”还是久美子主动找了话题。
“啊，那是我们学院的一个项目，”诸星说，“去美国的M大学学习两年，毕业的时候就能拿到两个学校的学士学位。”
“很棒的机会啊，据说那个学校的经济学很有名。”久美子还记得诸星的专业是国际经济与贸易。
“没错，我毕业以后应该也会进入商社工作。”
“宏伟的理想。”久美子笑着说。
“久美子呢？你的理想是什么？”
“我嘛……”她想了想，“能够和心爱的人过上幸福安稳的生活就足够了吧。”
“听上去已经很接近了嘛。”
“哪里，路还长得很呢。”
下了车，没走几步，就开始了拾级而上的旅程。两人背着包，手拿水壶，并肩走着。一边走一边聊着各自的近况，不时开开玩笑，渐渐没有了刚见面时的尴尬，又同以前一样热络起来。不一会儿，两人的T恤都已浸透了汗水，登山的疲惫使他们心灵的距离更加靠近。
及至山腰处，台阶忽而变得陡峭和狭窄，仅容一人通过。诸星将两人的水壶都放进自己包里，自己先敏捷地跨了上去，接着转身朝后，向久美子伸出右手。
“来，抓住我的手。”
两手紧握，一借力，久美子也登了上去。
诸星感到手中暖乎乎的，一时没有舍得放开。
后面的路渐行渐宽，诸星见对方并无反抗之意，便始终牵着久美子的手，一路走到了山顶。各种贩卖饮料、提供照相的摊位映入眼帘，叫卖声此起彼伏，早已登顶的游客穿梭其中，一派热闹繁忙的景象。
“啊，这就是山顶的景色啊。”久美子松开手跑向栏杆，眺望着山下郁郁葱葱的树林。
在夕阳的映照下，树林显出绿中带橙的奇妙色彩，暖风吹过，摇曳生姿，令人流连忘返。
诸星将水壶倒满了水，走上前递给久美子。
“两位年轻人，来拍一张思念相片吧！”在众多的叫卖声中，这个声音从很近的地方传来。
两人转身，一个手持老式照相机的老人面带笑容地看着他们。
“思念相片？”
“是啊，两人各拍张合照，当其中一人思念另一人的时候，被思念的人的照片里就会浮现出那人的样貌。”
“不是很有兴趣啊……”久美子说道。
“就是说它能感知照片主人的思念吗？”诸星看上去挺好奇。
“这么说也可以吧。总之，最适合你们这样的小情侣啦！”
听到老人称呼他们为情侣，诸星顿时心跳加快，忙对他说：“我们不是情侣啦。”
他的心里却暗自有些高兴。
“不过拍这样一张照片作为留念，也是可以的吧？”他恳切地看着久美子。
想到不久以后诸星就要去美国了，在这最后一面拍张合照，也没有不合适，久美子便答应了他。
“咔嚓”一声，从老人的相机里吐出两张照片。
每张照片都只有一个人，一张是诸星，一张是久美子。
“来，这张给你。”老人把只有诸星的那张给了他，“只有那位美女想念你了，你的这张照片里才会浮现出她的模样哦。”
“那要是我想她，我也会出现在她的照片里咯？”
“没错。”老人一边回答，一边将剩下那张照片交给了久美子。
“那我试试看！”诸星说着闭上眼，像是认真地在思考些什么。
“啊，真的有欸！”久美子叫道。
她手中的照片里，一个模糊的身影渐渐挡住了久美子旁边的栏杆，那身影很快变得清晰起来，呈现出诸星开怀的笑脸。他们并肩站在一起，身体间保持着暧昧的距离。诸星双手撑住身后的栏杆，略微仰起头无所顾忌地笑着。而久美子则更注意自己的形象，她用大多女生在镜头前一贯的、早已熟悉的方式展现出自己优雅的笑容。
“真的啊，好神奇！”
两人又试了好几次，验证了相片的真实性。
“要是对方不思念自己的话，合照也就失去了意义。相片的发明者是想传达这样的意思吧。”
“嗯。”
“可是谁又能一直想着对方呢，照片里的人果然还是独居的时间较多吧……”
“不会哦，我会一直思念久美子的！”诸星笑着说，“不会让照片中的你孤独的！”
“可是我已经有男朋友了哦！”——久美子原想这么回答，却终究没有说，只是笑了笑。
——即使不说，诸星也明白的吧。
那天回寝室后，久美子把相片塞在了一本不起眼的书里——诸星有没有在思念她，对她来说，没有太多的意义。
诸星则将相片精心装裱好，带着一同坐上了前往美国的飞机。
在那以后过了很久，两人都没有再联系。
久美子一度以为这个人从此就会在自己的生命中这样匆匆走过。
——后来是怎么又联系上的呢？
久美子铲完了雪，回到家中心不在焉地穿衣打扮一番，一面开车去与服装店的朋友商量新款春装上市的事宜，一面回想着这些往事。
只是三四个人聚在咖啡馆随便聊聊，并不是很严肃的会议。久美子已经在尽力使自己不表现出有心事的样子，但那些回忆仍时不时在脑海中翻涌。
“久美子小姐看上去有心事啊？”
“啊，没有，昨天没有睡好而已……”
她不太想让别人知道她的心事。
“还是要注意身体啊。”
咖啡馆门口的吧台上，挂着一架不小的电视机，音量被店主调得很轻，画面却清晰地播放着午间新闻。
久美子又一次看到了诸星的死讯。
姓名、年龄、照片……所有的信息又重复确认了一遍。
正是那个她所认识的诸星月。他已死了。
铁一般的事实不容置疑。
久美子叹了口气，重新换了个坐姿，努力使自己进入到工作状态。
诸星去美国后过了半年多，久美子与男友分了手。
这之前已经发生过不少争吵，分手的结果在几个月前大家都已经心照不宣，只是直到那一天才正式做出这个决定而已。
男友是比久美子大两届的学长，在话剧社团中认识。那段时间他正导演一部时代剧，准备在校园艺术节上演出。久美子在剧中担任一个戏份不多的小角色，排练的大部分时间，她在台下看着那些主角们在导演的指挥下一遍遍走位、对词。导演工作时自信、认真的模样在久美子的心中留下了深刻的印象。某种程度上说，尽管最后仍然是导演主动追求的久美子，但实际上她在那之前早已芳心暗许。
恋情的初期总是充满甜蜜的。本来都是热爱文艺的人，谈起恋爱来自然更容易碰撞出浪漫的火花。然而当新鲜感一褪去，紧接着而来的，就是大大小小的矛盾和口角。
由于社团性质的关系，导演经常要和女社员们保持联系，这是无法避免的接触。无疑，这让久美子心中很不是滋味。男友自然坚持声称自己“只是工作往来而已，没有别的任何意思”，然而在久美子看来，许多事情他做过了头。两人心中的尺度迟迟无法统一，旧的问题尚未解决，新的矛盾又将开始，恋情的最后阶段，带给两人的只有无尽的争吵。
“宁愿这样争吵下去，也不肯做一点退让吗……”久美子委屈地说。
“我并没有做错什么。”男友说，“如果我真的移情别恋，早就和你分手了。”
两人就这么一直无法为对方妥协。
——如果是诸星的话，是不会发生这样的事的吧。
某一次争吵后，久美子的脑中忽然掠过这样的想法。
然而只是一刹那而已。她并没有继续想下去。
在后面的日子里，这样的想法又出现过几次，不过每一次都只是一闪而过。
不久以后，久美子正式与男友分手了，顺便也退出了话剧社。
回到寝室，她趁着室友们不在的时候，将头埋在枕头中大哭了一场。
——想找个人说说话。
不能是亲近的室友或朋友，这样自己失恋的事会很快传播开来。
更不能是老师或者父母，这只会让他们徒增担心而已，况且这点感情上的事在他们眼里或许也根本无足轻重。
最好是与自己相熟的，但又与自己的朋友圈丝毫无关的人。
她想到了诸星。
——不行……太久没有联系了，一找他就是倾吐失恋的苦水，未免也太唐突和不尊重了。
——如果和自己在一起的是诸星的话……即使是他这样温柔的人，最后是否也会变成这样呢？
这种念头再一次出现。
又再一次转瞬即逝。
久美子最终决定听会音乐，独自一人排解痛苦。
正要戴上耳机时，她的手机响了。
——这号码是……
“久美子小姐，最近还好吗？”
诸星的声音。
“啊……诸星吗？好久不联系。你这是从美国打来的电话吗？”
“是啊，因为要和家人保持联系，所以开通了国际的通话业务。”
“这样……”
“你最近一阵子……是不是心情不好？”
“还好啊……为什么这样说。”
“因为看见你思念我的次数变得频繁起来，就在想……会不会是你和男友之间发生了什么事。”
——思念的次数？久美子忽然想起来思念相片的事。
——诸星在异国，一定常常在看着那张相片吧……所以才会清楚地知道最近我思念他的次数变多了。
久美子忽然感到一种久违了的温暖，几句寒暄后，将自己的心事缓缓道出。
“其实久美子需要的只是一种对方不会离开自己的安全感吧，”诸星听了她的叙述后说，“而并不是想要确认对方是否真的喜欢上了别人。”
——啊，就是这种感觉。
久美子的心思被诸星一说即中。
——是自己一直以来的想法，只是从来都没有诉诸语言或结论，直到诸星点出，才感到：“一点都没有错！正是这样！”
——已经好久没有这样被人理解了。
从那以后，他们又恢复了联系。发短信、打电话，尽管也不是很频繁，却着实让久美子很快从失恋的阴影中走了出来。度过了那段难熬的时间后，她更加积极地投入到了自己的生活中去，学习绘画和服装设计、同朋友旅行游玩。只有偶尔夜深人静的时候，她会感到些许的寂寞。
——谁都渴望被一个人关心的吧。久美子拿出夹在书中的思念相片……
——诸星也并不是一直在思念着自己的。想来也是，由于时差的关系，再加上他个人的学习生活，每时每刻思念另一个人，本就是一件不可能的事情。不过只消久美子再多看上一会儿，照片里就总会浮现出诸星的样子。
无论多忙，他都会抽空思念着自己啊……
有时看见对方也在思念自己，诸星会高兴地主动打来电话。也有的时候，则是久美子打过去。
诸星从来都没有错过过她的来电，也从来没有拒绝过。仿佛为了与久美子谈心，他永远都在地球的另一边，随时待命似的。
然而这样的生活没过多久，久美子又开始了新的恋情。
诸星与久美子又回到了那个几乎断绝联系的状态。
——若是当作普通朋友一样问候一下他，其实也不是不可以，只不过总觉得似乎有些不妥。
——还是彻底断绝联系的比较好。
久美子的这场恋情，不久也结束了。原因是男友过分沉迷于赌博，自甘堕落。
后来久美子又交往过不少男友，也遇到过一些后悔未能在一起的人，以及尚未交往就先被其伤害的男人。只是无论如何，结局都不甚愉快。可能世上美丽的女子，往往都要在情场上背负更多的艰辛。
每当久美子情场失意的时候，诸星都会陪伴着她。她把所有的心事都告诉他，把所有的信任也交付他，而诸星同样报以全部的温柔。在最寂寞的时光里，他们就这样成为对方最好的陪伴。两人的相片中，对方的模样不时地闪动，像夜空中两颗相距遥远的星星，就算夜再深、天再远，也依然彼此呼应着……
“不要怕，还有我在！我会永远思念久美子小姐的哟！”在久美子最无助的时候，诸星总会在电话那头这样说道。
大学毕业后，诸星顺利进入了一家大型商社工作。
这份工作要求常年在外出差。没有什么特殊情况的话，每年只能回国一个月。
每年诸星回国的时候，最重要的事，就是约久美子见上一面。
久美子的情感生活依然起伏不定，只不过无论当时处于怎样的状态，一年一度与诸星的见面，她总是如约而至。哪怕仅仅是坐着聊几个小时的天，也总比不见面要好得多。
咖啡馆里，诸星眉飞色舞地介绍着他去过的那些地方，在国外的经历使他的性格更加开朗、幽默——也或许他只是用这样的方式来缓解两人长久不见的尴尬。
无论多么亲近的人，久别重逢后，总会有一小段尴尬的时间。
但那段时间过了之后，就会回到最熟悉和舒服的状态。
诸星成熟了很多，工作的磨练使他身上多了几分男性的魅力。一贯的温柔又显得他细心、优雅、懂得体贴。两人每次的见面都在愉快的气氛中结束，甚至在离别时会感到依依不舍。
——不是没有想过和诸星在一起。不过现在两人的轨迹已经完全不同了。久美子需要的是对方在身边的长久陪伴，而诸星却奔波在世界各地实践着他的商社梦想。
若要他放弃这份工作而回到自己身边，或许也不是不可能的吧？不过以久美子的性格，一定不会说出这样的话来。即使对方这样提出了，也一定会被她断然拒绝。
——终究还是要奔向两个方向的人啊。
——况且倘若真的在一起，恐怕结局会难免走向更糟糕的地方……
诸星每到一个新的地方，都会向久美子寄一张明信片。久美子把它们和思念相片放在一起，珍藏在一个精致的小盒子里。无论她与当时的男友关系多么好，都不允许对方打开那只盒子。只有当她重新恢复单身后，才会在难过的时候打开它，看看那些美丽的景色，以及相片上不时闪烁着的诸星开朗质朴的笑。
最后一次见面是在七年前，还是那家他们常去的咖啡馆。
“难得天气不错，不如散会步吧。”
傍晚的时候，久美子破天荒地这么说。
以往的话，到了这个时候她总是不得不尽早回家。
“不用回去陪男友吗？”
“稍微晚一些没关系。”
他们一起走在一条清净的小路上。没走几步，就能看见远方的一座青山，栀子花如雪一般覆盖在山上，在夕照下影影绰绰。
那是他们曾经一起爬过的那座山。
“栀子花每年都一样开放啊……”
“‘人面不知何处去，桃花依旧笑春风。’说的就是这种气氛吧。”
“不免有些伤感呢……”
“……”
诸星似乎预感到久美子将要说些什么重要的话。
“我下个月要结婚了。”
果然。
“恭喜啊。”
诸星的反应，像是早就已经做好了这样的准备。或许他很早就清楚，自己总要面对这一天的到来。
“谢谢。”
“我会删除你的联系方式的……”
“没有必要这样做的。”
“对我来说恐怕不是。”
诸星看着远方的天空，接着说：“既然你已经找到守护你的人，我的存在只会给你带来不必要的麻烦。”
说得不无道理。
“那也没有办法了。”
诸星忽然笑了笑，说：“不过相片我会一直留着。”
久美子也笑着说：“希望不会给你带来不必要的麻烦。”
她转过身，轻轻地吻了诸星的嘴唇。
四片嘴唇快速地接触了一下。
算是某种告别仪式吧。
回家以后，久美子将装有明信片和相片的盒子放进了阁楼上的储物间。从那以后，无论那相片中又出现过多少次诸星的身影，久美子也都不得而知了……
如偏离轨道的行星一般，两个人的生活，再也没有了交集。
告别了朋友，久美子从咖啡馆开车回了家。
傍晚的阳光慵懒而强烈，让人想起那些栀子花开放的日子。
久美子没有做太多工作，却觉得异常疲惫。她只想赶快回到家中，一头栽倒到柔软的沙发中进入梦乡。
或者从梦乡中醒来——如果现在是梦的话。
久美子停好车后，打开家门，换了鞋，发现客厅的桌上放着一封白色的信件。一串钥匙压在纸上，防止被风吹走。
“久美子：
所有钥匙已全部归还，有空时联系我，商量具体离婚事宜。抱歉，祝你好运。
——龙崎留”
久美子将纸条团了起来，扔进垃圾桶里，走进卧室，打开衣柜。
她将所有和丈夫有关的物品都整理了出来。
几天前她就打算这么做，但是终究没有做。
——是还抱着一丝希望吧？哪怕再微弱。
久美子的脸上面无表情，似乎这件事反倒使她变得轻松。
她爬上阁楼，准备找些纸箱打包丈夫的所有用品。
却不小心碰到了什么东西。
一只精致的盒子。
久美子的心颤动了一下，青春的回忆再次涌上心头。
她小心翼翼地拿起盒子，走到客厅，用纸巾拂去积尘。
金黄的夕阳下，飞扬的灰尘清晰可见。
打开盒子，里面的明信片却还完好如初。上面印刷的景色亮丽如新，未曾有一丝褪色。
久美子一张一张地拿起来端详着，仔仔细细，生怕遗漏了什么细节。
每张明信片的背后，诸星都写着几句祝福语。为了不让她男友起疑，都是些再平常不过的句子。
“巴塞罗那的夏天很热，久美子也要随时保持着热情啊！”
“尼亚加拉大瀑布……简直太壮观了。久美子今后一定要去啊！”
“我在寒冷的莫斯科，久美子要加油！”
……
久美子看着那热情洋溢的文字，不觉感到鼻子发酸。
结婚以后，也会时常想起诸星，但也只不过是想起而已，就和最初一样，不过是一掠而过的情绪。生活渐渐趋于平淡，对于诸星的怀念，也渐渐少了。直到龙崎发生了那样的事，又再一次想到诸星，想起他曾经带给自己的那些安慰和陪伴。
久美子忽然意识到，她之所以会和那么多男人分分合合，或许正是因为无论自己怎么落魄，总有诸星在背后默默地陪伴。但她从未想过，如果有一天她失去了诸星，那她该去找谁。
久美子继续翻着明信片，每读完一张就放在桌上，直到桌上的明信片堆了厚厚一叠。
最后一张是那张思念相片。
久美子慢慢地从盒中拿出相片，窗外的夕阳斜斜地洒进来，一如相片中的夕阳。
相片中的久美子恬静地站着，身后的景色依然美轮美奂，可她的身边只有空空如也的栏杆。
——这张照片，也失去了所有的意义了吧……
久美子的心中宛如被挖空了一大块。
忽然，相片中浮现出一个模糊的身影，那身影渐渐清晰，从脸庞到衣着都历历可见——诸星手撑栏杆，眯着双眼，在阳光下大大咧咧地笑着。
久美子揉了揉眼睛，确信自己看到的不是幻觉。
诸星的死讯，也是板上钉钉的事实。
久美子怔怔地想着，不觉心头泛起一阵悸动。
——这世界上最深的思念，究竟能够穿越多远的距离呢？
“我会永远思念久美子的哟！”从遥远的地方，仿佛传来诸星熟悉、开朗的声音。