日久见文章

日久见文章

一个大孩子被逼急了,要发脾气,拦得住么?拦不住。一来出于性情,二来静待岁月。

12月 25, 2022 阅读 967 字数 4710 评论 0 喜欢 0
日久见文章 by  陆垚

巴塞罗那杀青后的快两个月时间,我跟小文一句话也没说过,一条微信也没发过,一面也没见过,他在上海开了个小酒吧,我已完成所有心理建设,此人从我的生命里消失了。然后,在机房看完粗剪的那一晚,我微了他一条,“看了粗剪,我们所有吵过的架也算值了。”

他秒回。几号来上海?

总体而言,他就是一个可以在傻X和牛X之间无缝衔接的人——我的言下之意,并非《陆垚知马俐》有多么之牛X,但小文确实拍出了我看到剧本第一眼时,它在我脑海里飞过的样子——只这一点,已让我觉得,值了。因为我们看过太多,开机前吹自己是李安的剧本,成片后看到的却是李逵。

至于傻X的大多数,我也不太愿意再去回忆,从2015年6月26日到2015年9月5日之间的那些片段,好像每天除了吵就是吵,这段区间在记忆里就是嗡嗡嗡。

一切痛苦的源头,是有一天,陈洁跟我说,看到一个挺不错的剧本,叫做《相见不晚》,适合小文。看完,我也喜欢。大冬天,他正从《少帅》片场往上海飞,去机场路上,收到了我发给他的剧本。到机场,已看了一半,问我:“这剧本什么情况?”我说:“陈洁和我都挺喜欢的。”只此一句,也没添油加醋。他说,好,等他飞机上看完。下了飞机,他开机第一秒钟打给我,歇斯底里了不下五通电话——
我真喜欢这个剧本。
不然我们给你干吗?
我可以导么?
我们也这么想啊。
我自己可以不演么?
说实话,我们也没那么想看你演……
好,那就说定了。你可以去把剧本拿下么?
行。
挂机。他又打过来。
那你有把握拿下剧本么?
试试吧,应该有机会。
又挂机。他再打过来。
那你什么时候去谈版权?
让我吃口饭行么?
好。
再挂机。他打过来。
我就完全不想接了。

我看到了一张“周一见”之后久违的笑脸,非常久违,无限接近我认识小文时的样子,那时候他刚拍完《海洋天堂》,陈洁介绍我们在丽都的新元素见面。我看过他的电影处女作《走着瞧》,一个人对着驴叨了5分钟,觉得这个84年的有点儿意思。他笑起来整个人又狡黠又傻。

没多久,如他所喋喋不休的,我们和宸铭谈妥了版权及合作,“文章导演”的电影处女作就略“草率”地开工了,也没太深思熟虑,第一次出手非得憋大招啥的,反正喜欢,有冲动拍,那就拍吧。再想一想,小文所走过来的路,好像都没什么“天降大任”感,跟着心,迅速又直接地反应,对的选择快,错的决定也快,可爱又很可恨的少年气。少数带过孩子的人能一眼看穿,多数自顾不暇的人都较难吞咽。

再岔开一件事,“周一见”之后,有一部所谓大IP的爱情片找小文演,一个坏男孩儿和三个女人间的混蛋青春。看完剧本,公司影视组的所有女性,全投了反对票:一名“周一见”男星,演一个通过爱错来成长的男人,谁信?但是小文喜欢,剧本看哭了,我也投了赞成票,我反而觉得,这一刻的小文,和剧本里的男一号,或许根本就是同一个人。女人的早熟,是在一次又一次的对中完善自我,而男人呢,却是在一次又一次的错中修修补补,这是两性从基因开端的不同角色扮演。哪怕在“周一见”之后顶着颗雷,小文还是会傻乎乎地相信且只相信文本对他的感动,而不顾一切外围是非。这就是他。

《相见不晚》的片名不响亮,一直想要换。有一天,我们在昆仑饭店晒太阳闲扯淡。小文突然莫名其妙地扯起嗓子,我真的好喜欢三土的名字,三个土堆砌成的矮坡,也不是高山,也不必伟大。我说了一个真实的段子,我小学同桌叫马俐,开学第一天,同学们就开始造绯闻,“陆垚知马俐,陆垚知马俐”地嚷嚷,我就生气了,我看上的明明不是马俐啊!直到三年级的某一天,老师在黑板上写下“路遥知马力”的那一刻,我方才醍醐灌顶……小文脖子一提,《陆垚知马俐》这名字多好?后面半句“日久见人心”说的不就是我们的电影么?一群人就 “垚”这个字到底有多少观众念得出来论证半天。打给发行,打给营销,都直摇头,小文坚持,就它了,不改了,念不出来我们就在海报上加个拼音。所以,包括片名在内,也都是这么 “草率”的结果。

开机前,小文另一个非常“草率”的决定是,定了包贝尔、宋佳、朱亚文和焦俊艳这个阵容,他们身上的第一个共同点是,戏好,第二个共同特点是,都不是票房“扛把子”,前者让各投资方称快,后者叫大家愁眉。当时,小文用一句话说服了我:“我没拍过电影,我是一名演员,对于别的,我不敢拍胸脯,但是我的安全感,全来自于演员们的戏了,戏好,我才有精力把别的关照好,戏不好,我就瞎了。”

包贝尔和宋佳俩哈尔滨老乡,第一次在东隅酒店小文的房间里见面,喝啤酒撸串儿,宋佳喝开心了,问,“小文,我真的像马俐么?我怎么有点含糊呢?”然后甩起大巴掌就往包贝尔背后啪啪啪,包贝尔一边“哎呦哎呦”一边提着串儿啃。小文赶紧拿起莱卡,摁下第一张“剧照”,开心坏了,“这就是我的陆垚和马俐。”

朱亚文的女儿哈哈6月17日诞生,金牛座爸爸怎么舍得离家?推了小文很多次,想陪佳妮和哈哈。小文也不是故意骗他,统筹一开始算下来,的确18天的戏就够,朱亚文一咬牙,在哈哈出生后不到10天进组。后来剧本不停改,不停加戏,朱亚文几乎跟完了全程,才发现“被骗了”。
焦俊艳也坎坷,生生被从别的剧组揪出来,小文霸道总裁,非她不可。前一天收剧本,试妆,后一天就直接上阵。

碍于成本和演员档期,拍摄周期控制得严丝合缝。包贝尔和宋佳提前10天进组,一到上海,小文的眉头就皱起来,然后黑个背影。我把他拉进小房间,他坐在床上一言不发五分钟,然后说:“这真的不行,得减肥,哪里还像大学生?这样我可拍不了!”甩门走人。还没开机就来一句“我拍不了”,这多吓人?当然,后来所有人都慢慢习惯,“我拍不了”其实是他的口头禅。
我给包贝尔和宋佳各买了一套“减肥套餐”,42天一个疗程,断所有碳水化合物。小文加入,开了一局,谁在开机前,减得最少,就输15万。于是每天在化妆间,常常能看到的景象就是他们仨围着一碗不带辣,全素的麻辣烫,你一口我一口;常常能听到的对话是,“包贝尔,你饿不饿?”“花儿(宋佳昵称),我特别理解你现在的心情……”

原定6月16日的开机日期,因为减肥,因为小文对制作环节的诸多不满意,拖后了10天。他每天都在“拍不了”。
宋佳的造型,改了没有一百次也有八十次,脸上一颗痣的位置偏了,他“拍不了”;
说好准备一块Casio,结果来了一块Swatch,他“拍不了”;
下雨,一想到要拖进度,他“拍不了”;
下雨不停,一想到上海要杀不了,他更“拍不了”;
把上海所有大学走完一遍,挑中了上海理工大学,外联制片搞了一个多月拿不下来,他“拍不了”;
连缸里的鱼,他都要选妃,这条有镜头感,这条不够美,他也“拍不了”……

在各种“拍不了”10天以后,6月26日,恰恰是他的生日。他一脑门官司地喊了“开机”。剧组做的组服,背后印了一句“导演,我错了”。

在上海的“拍不了”好歹都还能解决,转场西班牙之后的“拍不了”就真的是“拍不了”了。

西班牙团队每周工作五天半,每天从出家门到回家门,午间要sit down lunch一个小时,不超过12个小时;给加班费人也不收,他们要enjoy life,喝酒吃tapas;市区拍外景,不能晚过11点,也就是说每天只有3个小时可以拍夜戏;所有拍摄场地,要通过15个工作日的申请报批完成,且定好的拍摄日期不能改,改需要再申请;每一个群众演员,需要通过身份审核,不具备资质的统统不能用;灯光和摄影器材,提前三天申请装车,否则按每一分钟加收钱种种。

小文从抵达巴塞罗那的第一秒开始,面对这一墙壁的游戏规则,整个人都不好了。

更狗血的剧情发动了,他发现,按照原剧本,在巴塞罗那根本拍不完,演员们后面又都接了戏,拖不了期。只有删剧情了,但是又不能动场景,还不能动日期,否则申请的拍摄许可统统作废。能想象那画面么?“三土,我们为什么要来西班牙?”他问,“真的没有别的办法了么?”

他带着编剧冯媛24小时改了3天剧本,一些他执念的剧情被自己痛下手砍砍砍。我给四个演员“排戏”,让他们多鼓励小文,说改得好。他一听到经过彩排的“台词”,彻底炸毛了,“三土,你真心觉得这样改好么?你在骗谁呢?我告诉你,我拍!不!了!”冯媛傻了,悄悄跟我说,这次像真的。

小文挑了巴塞罗那最好的米其林海鲜餐厅,点了最贵的龙虾、生蚝、海鲜饭和酒,连来探班的马伊琍都有一种不祥的预感。他拥抱每一位演员,敬了酒,埋了单,走了。
制片吓尿了跟我说,机票也订好了。

冯媛呆坐在餐厅门口哭,我骂完一万遍傻X后,心一横,干脆带着四个演员去街边喝大酒,把他们喝大了好送回酒店。我在酒店转角,跟马伊琍通了一个电话,我说把剧组散了吧,减少损失,马伊琍说:“三土,不要,千万不要,你能否再给我一天时间?”后面的话,我只听进一句,“我不甘心,不甘心他把自己一手造起来的房子给毁了,不管造得好不好,都是他自己的心血。”其余时间,都是我在骂人。

第二天一早,小文没有出现。我解散了剧组,让制片开始预订机票。顶着烈日,我在巴塞罗那的马路上肆意快走,才发现,这城市原来长这样?我心平气和地跟我的合伙人嘉颖、思维和陈洁说,抱歉,停机了。她们说,没事儿,回来吧。她们太了解我,所以连为什么都没问。

马伊琍打给我,说小文没走,去打高尔夫球了。见我没反应,她说,“让他再缓一天,相信我,他舍不得剧组的。”我挂了,不敢往心里去。

后一天,小文通过制片转达给我,再给他三天时间,他给我一稿新剧本。三天之后,新剧本到,巴塞罗那部分开工。
清晨很冷,西班牙制片贴心地煮了像饭一样的粥给我们,喝下去却不知道是什么滋味。

马伊琍本来是带着全家去西班牙玩儿的,旅行路线和地陪都定了,结果,却没离开巴塞罗那半步,像个监制一样,每天和我们一起出通告,全程坐在监视器前。不为别的,只为让小文这个气球不要爆炸,至少在爆之前,停顿个半秒。

我绕着道跟小文在沟通拍摄,也常常一言不合,两个人又对飆起来。每天收工,宋佳和朱亚文就轮流陪我吃饭,任我吐槽,在马伊琍面前,我也不避讳。那半个多月,估计都被我烦透了。

终于杀青戏了,在小凯旋门,鼓掌,欢呼,小文拥抱每一位演员。我让剧照给四位演员都拍了笑脸的特写,问小文,要不要也拍一张,他说不要。我也趁机走得远远的。

和朱亚文原计划杀青后在西班牙转一圈,杀青的刹那,我决定乘最早班机回北京,好累,想睡觉。

直到今天,还时常有人欲言又止地问我,“听说小文和你……”基本上,我只会礼貌性地微个笑,心里的台词是,算了,不说了,说不清楚,有什么可说的?

电影真不是靠说的。说自己多苦,说自己多难,有时间这啊那啊的,早改出一稿剧本了。有一天晚上,小文对我说:“我好后悔拍这部戏,拍得我众叛亲离,失去了那么多人。”巴塞罗那杀青那天的早上,我们决定结束经纪合作,都觉得到时候了,别用关系来捆绑情感。可是众叛亲离又有啥值得多说的呢?叛离完了,还不得一起坐到机房一起配音干活?

就是这样一篇文章,好文章?还是坏文章?至少是一篇真文章。好比他曾经发过的微博名言们,引发多么轩然大波,看客们都笑话,神经病吧你?我们却好像也都习惯了,一个大孩子被逼急了,要发脾气,拦得住么?拦不住。一来出于性情,二来静待岁月。

有人问过我,是否想用这部电影,帮小文转型?我答不了,因为我根本不可能替任何人转型,所有的决定,只有他们自己做,只要他们自己敢埋单。拍《陆垚知马俐》,是小文的选择。他若真后悔,我也不后悔。

最后,要替小文感谢两个人。第一位,是我的恩师陈可辛,同样有很多话,想说又不想说,觉得不如不说了;第二位,是我爸爸,感谢他在我生命的第一秒,给了我这个名字,也不是高山,也不必伟大,他怎会想到他儿子的这个难念的名字,最后居然成了电影片名。

小文承诺过,以后每部戏的男主角都要叫“陆垚”,结果一转身在他导演的新电视剧《剃刀边缘》里面,男主角却叫“许从良”……都从良了,我还跟他计较?

陆垚一次足矣。

陆垚
12月 25, 2022

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 墙上的阴影

    1 那片阴影越来越大,李维又想到失踪的妻子李文文。 墙是洁白的墙,每年清明前后,李文文都要亲自动手粉刷一遍,李维抱怨过,但李文文不为所动,会说没办法,娘胎里带的,她妈妈当...

    王萌 阅读 1659
  • 来自远方的呼唤

    1 民子和津古敏夫是在昭和二十五(一九五○)年秋天结婚的。通过介绍人相亲并交往了半年,双方有感情就在一起了。不过,若论谁爱谁比较多,民子似乎吃亏一点。 两人交往的那段时...

    松本清张 阅读 1214
  • 我一辈子没拉过她的手

    我的故事全世界的人都知道,其实《恋恋风尘》里阿远的原型就是我。我初中毕业到台北工作,那个叫阿真的女孩子晚我一年到台北。我们在村庄里时,双方父母就已经称对方为亲家了。那...

    吴念真 阅读 813

寻读经典 © Copyright 2024

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2