1
2009年的一个傍晚，我在出租车上捡到一只手机，纯白外壳，玲珑精致。
我猜想，它的主人是个靓妹。
很多时候，猜想是一厢情愿的臆想。
我脑补出一幅邂逅的情景——交还手机，我和靓妹互留电话。接着，我们约会……
电话铃响，打断臆想。
“你捡到我手机了？”电话里，一个杀猪匠般粗犷的男低音。
想象被现实猛然撕裂，犹如动车脱轨。
我愣了愣说：“是。”
“约个地方。”杀猪匠说，“还我。”
他的口气像是在说：“约个地方，单挑。”
我们在市中心广场，一座华灯熠烁的商厦前晤面。
见其真人，我有点儿晕：他粗壮如柱的手指，是如何按动手机精致的拨号键的？
在我看来，其难度不亚于让一个相扑运动员悬空走钢丝。
据说，人类有一种心理，叫“补偿心理”。具体而言，就是胖子偏爱紧身衣，脚瘦反而穿大头鞋，杀猪匠专玩袖珍机。
这杀猪匠，其实没杀过猪，他是一个家族企业的继承人，姓于。其父做丧葬用品起家，后搞食品加工，涉足房地产，最终发展为集团公司。
于父冀望子承父业，奈何事与愿违。
父叫子从商，子偏爱习文。
于胖子首度撰文，是为于氏集团丧葬系列用品创作的一条广告语——松鹤牌骨灰盒，百年好盒。
思路之奇葩，令人叹服。
2
于胖子孤身来到这座城市，是为了寻找女友林慧。
“手机里有她号码。”于胖子说，“所以，我必须拿回来。”
其实，那是一个永远打不通的号码。
无论什么时候打，电话里都传出一个女声：你所拨打的号码是空号。
这声音于胖子听了一个月。
一个月前，在厦门一家酒楼里，林慧向于胖子求婚。
男人向女人求婚，司空见惯；女人向男人求婚，反转雷剧。
那天，他们是去参加一个同学的婚礼。
也许是受婚礼气氛的感染，也许是受到新人营造出的幸福场景刺激，林慧竟然单腿下跪，向于胖子求婚。
在场人等，噤若寒蝉。
于胖子除了惊愕，更觉恐慌。
整个大学期间，他们都在恋爱，无惊无险，无波无澜，从未提及婚姻。林慧的举动太过突兀，没有半点征兆，于胖子措手不及。
于胖子木在那里，呼吸急促。
“娶我好吗？”林慧又说了一遍。
所有人，聚焦期待于胖子的回应。
面对这种境况，有多项选择——譬如直接抱起对方，一走了之，留给观者无限遐想。
然而，于胖子天才般地说了一句——
“其实——我们家也不算多有钱。”
满场唏嘘。
林慧无泪，脸上浮出深刻的悲伤。
3
那天以后，于胖子竟一直无法联系上林慧。
林慧像吐出的烟雾一样，倏然消失在空气中。
大四毕业生们在打点行装，准备各奔东西，自此各安天涯时，林慧已先行了一步。
谁也不知道她去了哪里。
连同寝室的闺蜜都不知道。
于胖子擒住闺蜜，扳正双肩，猛烈摇晃：“告诉我，告诉我，她去哪儿了，去哪儿了？”
闺蜜被晃得脑波荡漾。
在身体即将散架的前一刻，闺蜜眩晕道：“她应该回老家了。”
这句话，让于胖子来到我所在的城市。
他要告诉林慧，婚礼那天，自己纯属脑子短路。
他很在乎她，他要向她求婚。
于胖子乘机而来，出机场，上出租车，下出租车，把手机落在了车上。
城市很大，城市也很小。
大到要寻找一个人，形同大海捞针；小到想躲开一个人，却偏偏不期而遇。
我问于胖子，既没住址，又没电话，怎么找到林慧？况且，林慧真的回来了么？
存疑。
而林慧闺蜜的一句晕话，成了于胖子的救命稻草。
他坚信，林慧就在这座城市里，不会去往另外任何一个地方。
在一起的时候，林慧常常向于胖子讲述自己生长的这座城市。
不厌其烦。
言谈间，满满的自豪、眷恋与炫耀——这是一座来了就不想走的城市，气候温润，遍地美食，景色如画。
4年，8个假期，于胖子竟然没和林慧一起来过。
这让我十分不解。
于胖子说，我们根本就没谈到过未来。
接着，他又说，你不懂大学里的恋情。很多恋人，毕业就分手。他们不愿去往对方生长的城市。怕分开后，太多记忆，抹不去。
“可她最后看我那一眼，让我心动过速。”于胖子猛饮一口酒，说：“这辈子都没法忘。”
4
于胖子决定张贴寻人启事。
他发誓，不惜一切代价，要将林慧从这座城市的茫茫人海中捞出来。
他总是提起林慧的那一眼。
绝望、羞愤、悲伤、痛楚。
我说，这几种眼神一起使，难度系数爆表。
于胖子急了，抬手要抽我。
人一辈子，会遗忘很多东西，刻骨铭心的却是一些琐碎小动作，比如一个眼神，一次挥别，一回咬牙。
林慧，女，20岁，于某年某日离校出走，出走时，上身穿白色T恤衫，下身穿蓝布碎花短裙，如有知情者请与其男友联系，必有重酬。（附照片）
——这是我所能想到的描述。
于胖子杀了我的心都有。
接着，于胖子再次显示出他的广告天赋。
他说，不贴照片，我画素描像，附上一句话：世界这么大，而我在等你。
创意可贵，可素描像能画得和真人一样么？
令我惊异，于胖子的素描绘画，功力非凡，与照片上的林慧毫无差别。
“太牛叉了。”我赞，“做好一张，大量复印。”
“不。”于胖子说，“一张一张地画，一张一张地贴，才真心。”
我彻底被这胖子征服了。
这是一个容貌似屠夫，双拳赛铜锤，内心细如丝，且才华横溢的胖子。
我帮胖子租了套房。
除了吃喝拉撒，胖子终日蜗在房间里绘画。其走火入魔的疯狂与执着，是我始料未及的。
5
一张张素描版寻人启事，出现在这座城市的各个地方。
有些被风刮走，有些被小广告覆盖，有些被市容环卫工收走，有些被擤完鼻涕找不到纸擦的人撕走。
还有些，被孩童信手涂鸦。他们在林慧五官清秀的脸上，添上一架漫画般的眼镜，两撇上翘的胡子，几颗带须的黑痣。
于胖子不怒不恼，继续绘画，一张接一张。以填补、更换那些被撕毁的，蹂躏的，污秽的寻人启事。
三个月过去，没有林慧的消息。
她消失得那么彻底，那么决绝，那么不留一点余地。
“伤其十指，不如断其一指。”我对于胖子说。
“什么意思？”于胖子不解。
“到处乱贴，效果并不理想。”我说，“不如找个人群密集的地方，逢人就发。”
“像散发广告单那样？”
“总比贴在电线杆、广告栏上有效。”我点头说。
“流动传播，倒也靠谱。”于胖子兴奋道。
于胖子选择了市内一处名胜景区，灰墙青砖，石板小巷，老式四合院，一派清代古韵。
林慧不止一次提及此处。
于胖子想，或许，在这里就能邂逅林慧。
既然她生活在这座城市，某一天，她笃定还会来到这里。
于是，守株待兔。
结果不见兔影，只见游客来来往往。
一天又一天，于胖子从寻人启事派送员，转型成为一名街头画师——在景区摆摊设点，为游客画素描肖像。
画一幅素描肖像，附赠一张寻人启事。并动情相告：若知我爱人下落，与我联系。
收费低，技艺精，且动情，于胖子生意兴隆。
于胖子就这样沦落成了一名流浪艺人。起因是，寻找一个女人。
这个女人，生于此城，长于此城。不管她如今身在何处，总有其亲友，亲友的亲友有意或无意看到寻人启事。
然而，一年过去，依然没有林慧的任何信息。
于胖子白天摆摊，夜晚出行，穿梭于这座城市的各个地方。
风雨无阻。
他对这座城市已然了如指掌。
他像一个敬业的侦探，努力搜寻“爱情逃犯”林慧。
他不相信，她会永远逃离出自己的生活。
6
恋爱中，无论哪方逃离，皆因过度恐惧、伤心、绝望所致。
当对方选择逃离，你去找寻，去追踪，最终都是徒劳无功的。因为，她或者他，想躲开的不是某座城市，某个地方，而是你本人。
就算找到又怎样？她或者他，还会继续闪躲，继续逃离。除非，她或者他的心选择回归。
遗憾的是，这种几率非常之小，小到几乎不存在。
于胖子不是不明白这一点，但他相信水滴石穿，情撼苍天，只要能找到林慧，他会与之死磕。
可惜，找不到。
这是比伤心更伤心的事。于胖子说。
于胖子陷入伤心的情绪中，事情却有了转机。
厦门同学来电说：林慧下周结婚。婚礼地点，就在那家熟悉的酒楼。
7
我和于胖子在机场拥别。
“兄弟。”我抱着他，犹如怀抱一棵粗壮梧桐，“此去务必珍重，凡事不可强求。”
“放心兄弟。”于胖子口气坚定，“我不会强迫她。但起码我要争取一次，死也死个明白，死也死个心安，死也死个无怨无悔。”
“我说你别死啊死的，得安全着陆。”
换了登机牌，我们走向安检区，一路沉默，谁都没再说话。
我看着于胖子宽厚、浑圆的背影，消失在安检通道尽头，忽然有些伤感。
胖子一去再无消息。
我不知道，他是否能挽回林慧。
是否如爱情电影中滥俗的情节——婚礼现场，就在新郎要为新娘林慧戴上戒指的一刹那，于胖子十分霸气地冲了出来，不由分说，将身着白色婚纱的林慧一把拉走。
其气势撼动全场。
新郎傻在台上，惶惑茫然。
而林慧，没有半点挣扎、推却。
她任由他带走自己，仿佛她等的就是这一刻。
如此戏剧性的场面，在现实中是否曾有发生，又上演过几回？
不管怎样，我很希望于胖子能上演一把。
但我知道，他没这么干，即便干了也没成功。
否则，他会很兴奋地打来电话报喜：“兄弟，哥很牛叉！”
可是，报丧的电话也没有。
这个死胖子。
临近过年，我在空荡荡的房子里写字。
窗外，鞭炮声零零星星。
有人敲门，我去开。
于胖子站在门外，圆脸如昔，笑意盈盈。
我知道，他最终没能挽回林慧。但我没想到，他还会再来这座城市。
按常理，即便林慧拒绝了他，他也会留在厦门。起码，他还和林慧生活在同一座城市，同一片天空下。
这多少算是一种安慰。
其实不然。
于胖子说，林慧求婚被拒后，确实回了老家。但很快，她又飞回厦门。
她在厦门生活4年，一物一景，断难忘怀。
当然，还有人，还有情。
4年恋情如溪，舒缓、清澈、平俗。而经年累月的细碎，往往比波澜起伏的激情，更入骨髓。
她选择回到厦门，她要在这座城市生活下去，结婚，生子。
她嫁给了暗恋她多年的师哥。
婚礼前夕，林慧和于胖子彻夜长谈。
林慧说：我不是看中你的家业，不是为了留在厦门找个靠山。
于胖子说：我知道。
林慧说：我只是想，和你一起生活。
于胖子说：我知道。
林慧说：你什么都知道。
于胖子说：我当时脑子抽风，冒蠢话。
林慧问：4年里，你想过娶我么？
于胖子沉默。
片刻，林慧说：我想过，想过嫁你。
于胖子说，可你从没提起过，突然那么生猛。
林慧说：我给过你很多暗示，试探过你无数次。你一回都没读懂。
于胖子无言以对。
恋人之间的隙罅，有时正因暗示、试探而生。有些事，某个时候不挑明，就没有机会挑明了；有些话，某个时候不说出来，就没有机会说了。
于胖子说：千错万错，都是我的错。
林慧说：谁都没有过错，只是彼此错过。
无法挽回。
于胖子送给林慧的一份新婚礼物——一张画有林慧素描头像的寻人启事。
那只是，他亲手绘制的几千份寻人启事中的一张而已。
于胖子没有留在厦门。
他说，那是一座伤心之城。
他选择逃离。
他想生活在林慧从小生长的城市，终老。
我断定，在林慧心里，永远也有一个位置，是留给于胖子的。
她选择逃离厦门，又选择回到厦门。割舍不去的，是过去那些匆匆时光。
很多时候，我们从这座城，逃到那座城，为的只是一份情感缺失后的感情寄托，心灵慰藉。
就是这样。