邦妮

好友妈妈生病之后，张罗对象的事，比以前心切了。
我开玩笑打趣她，怎么会这样急切？都不像你了。
她说因为害怕。
我问她怕什么？是怕和别人不一样吗？
是害怕被留下来吗？是害怕三十四十的时候，
不得不将就凑合，委屈求全的和一个不堪的人吗？

她说不，
是害怕突然害怕的时候，没有人说话。

她说今天早上妈妈说话越来越不清楚了，
脑子是清楚的，但是舌头越来越僵硬了。
她说妈妈觉得拖累了她和爸爸，
她说不知道哪一天就会有一个更糟糕的消息传来，
她没有再说更多，而我已经不知该劝慰她什么了。

“害怕突然害怕的时候，没有人说话”，
这句话太真实，太直接，太疼痛了，
疼得让我无言以对，唯有沉默着，啃噬着这块咬不动的孤独。
那是孤独，是对孤独的恐惧，那不是寂寞，不是可以派遣的寂寞。

亲爱的，我们对害怕本身的害怕，才是最可怕的，
就像我们对被抛弃本身的害怕，超过了被抛弃的本身。
我很想说不要怕，你不是独自一个人，但是我说不出口，
因为我知道，在孤独面前在痛苦面前，
我们就是独自一个人，无人幸免。

不怕，不怕，我听你说话，
虽然我能做的，也就只有这一点儿。