郁达夫写给王映霞（1927）

映霞：

这一封信，希望你保存着，可以作我们两人这次交往的纪念。

两个月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚至生命都丢弃。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽己身不可的。因此我几次的要求你不要疑我的卑污，不要远避开我，不要于见我的时候要拉一个第三者在内。

好容易你答应了我一次，总算和你谈了半天。那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到了你一封信。你的信里依旧是说，我们两人在这期间内，还是少见面的好。你的苦衷，我未尝不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人误会。你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你希望我赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。

由这两层原因看来，你最重视的是名誉，其次是结婚，最后才是两人之间的爱情。由我讲来，现在我最重视的是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。

真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。这一种爱情的保持，需要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它净化，使它长存于天地之间。如果两个人已经感到了爱情，却还可以长久不见面，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。

我和我女人的订婚，完全是由父母作主在我三岁的时候定下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间终不能发生出情爱来。我的对抗方法，就是长年避居在日本。所以结婚之后，到如今将满六载，而我和她同住的时候，加起来也不到半年。

因为我对我的女人没有爱情，所以长年漂流在外，很久不见面，我也觉得没什么。从我自己的这个经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，就是现在的你，对我所感到的情爱，等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。在你看来，和我长年不见，也是没有什么的。

既然是如此，那么映霞，我真是对不起你了。爱情本来要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满成立，才能好好结果，才能使两方感到一样的愉快。像现在我们这样的爱情，只是我一面的庸人自扰，并不是真正合乎爱情的原则的。我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么我现在第一就要先解除你的痛苦。

因为你，我这次体会到了情爱的本质，才晓得热烈地想念爱人的时候，心境是如何的紧张的。你爱我，并不是真正地由你本心而发，不过是我的热情的反响而已。我这里燃烧得越烈，你那里也痛苦的越深。我觉得这样下去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。

今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才有了这个结论。我丝毫没有怨你的心思，现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛。此后，我想遵守你的话，永远将你留置在我的心灵上膜拜。

映霞，我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊。把我之致累于你的事情，想得轻一点，想得开一点吧！这完全是我一个人自不量力瞎闯的结果，你不过是一个受难者，一个被疯狗咬了的人，你对我本来没有什么好恶之感，没有什么男女的私情。万一你要证明你的清白，证明你的高尚，有将这一封信发表的必要时，我也没有什么反对意见。不过，如若没有这一种必要，我还是希望你保存到我死后再发表。

最后我还要重说一句，你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就，那么我的这一点荣耀，全部归赠给你。

映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住地往下掉了。

我……我……

达夫上  1927年3月4日