不要关灯

不要关灯

她早就做好了准备,要一个人死守那个秘密。

9月 9, 2023 阅读 216 字数 13111 评论 0 喜欢 0

1

跟在父亲身后进屋的时候,程欣的内心仍对这所陌生的房子充满犹疑。

父亲将她的行李箱靠在墙角,弯身从鞋柜深处掏出一双粉红色的新拖鞋,摆在她面前。

继母从厨房里出来,模样和去年见面时有些变化,头发短了,脸胖了,连走路的姿态也初见衰老。她停在玄关口,手局促地插在围裙前兜里,像是要把女主人的身份让出来,退居成为女佣似的:“欣欣,到家了。”

他们都自然而然地认定这里也是她的家,但她实在没有实感。老宅是五年前拆掉的,从老宅搬出来以后,他们又搬了两次家,今年七月初父亲才打电话告知她,他们搬进了现在的这所新房。新房三室一厅,厨房和厕所都宽敞,客厅小一点,但有朝南的落地窗,风景漂亮。

程欣磨磨蹭蹭地换了拖鞋,好多给自己一些时间去打量屋里的陈设。

继母拉着她的手引她进一间卧室,介绍说,这是你屋,床是你爸挑的,被套我新换过,都是纯棉的,睡着舒服。新房暖气不热,晚上冷的话柜子里还有一床红的褥子。

程欣插不上话,在房间里走走转转,像个急于抽身离去的房客。头顶的灯泡不亮,她到窗边拉开窗帘,玻璃上有一对喜字,用透明胶贴住四个角,牢牢固固。她一时有点发愣,下意识伸手去抠了两下,胶带的边缘卷起来,在玻璃上留下一块残留的胶痕。

继母在身后说:“坐了一天车,很累吧,你先睡会儿,饭好了叫你。”

程欣回过神来,扭头应了应。

将窗帘合拢,躺上床,被子里有一股洗衣液的味道,身下的席梦思很软,不同于她睡惯了的木板床。这房间处处使她无所适从,闭不上眼,只能盯着天花板胡思乱想。

没回家的这一年里发生了两件事,父母喜迁新居,和金玮结婚。

金玮是继母的儿子,二十年前他们组成一家人的时候,他的抚养人还是继母。加上奶奶,一家五口人在老宅里挤着住过几年,后来他不明原因地离家出走,再有消息时抚养人已经变成了他的生父。此后十多年他再没和程欣一家有过来往,那几年家族聚会,继母喝多了酒,常躲在屋里跟姑姑们哭诉,我不懂,为什么养儿子就像养了个白眼狼?

再后来,不知怎么的,母子又和好了。此时金玮已经参加工作,穿着房产中介人手一款的西装,像模像样,还懂得来探望母亲时拎些水果饮料,于是往日恩怨还未来得及被参透便一笔勾销。

父亲从不发表对金玮的态度,他尝试做一个好的继父,所能做到的极致便是不用恶语评价他。金玮结婚时,他出了不少钱,人也到场,帮着忙前忙后,但是听姑姑说,他全天没露过笑脸。婚礼的合照发在家族群里,父亲站在继母身边,黑西装,白领口,眉眼下垂,严肃得像开追悼会。

回忆到这里,父亲敲门进来,客厅明晃的光刺过来,他说:“欣欣,出来吃饭。”

她装作初醒,下床找拖鞋。走到饭桌前,菜不丰盛,但凉拌皮蛋和清炒荷兰豆都是她爱吃的。三人落座后,继母给她夹菜:“天天做饭,都不知道做什么了,先随便吃吧,年三十再好好做一顿。”

她应声:“就三个人,也别做太丰盛,得吃好几天剩饭,这样挺好。”

“不丰盛。你爸买了牛骨棒子,明天给你熬骨头汤,补钙的。”继母看看父亲,后者转头去看电视,把目光撇开了,她继续说,“你手怎么样了?”

程欣活动手腕给她看:“没事,恢复得很好,就是不能使劲。”

吃到一半,父亲给她倒半杯酒,若无其事地聊起她的工作,自然而然地转到未来的规划,最后落向筹谋已久的重点:“你要是身边没人的话,就去见见你姑介绍的小伙。”

“不见。”

“你都26了,凡事要往长远里想。”

“我想得很长远,我计划孤独终老。”

话杠起来了,父亲习惯性地住口。他选择退让,在他那一代人中他一直是脾气最犟的,全家人都让着他,直到生出了女儿,让他领悟到什么叫青出于蓝而胜于蓝,于是他也成了必须让步的人。

没人施力时,程欣是一摊软趴趴的液体,她态度随和,善于包容别人,凑活自己,但只要被针锋相对,她能在瞬间变成最强硬的固体,刀枪不入。

虽然饭桌上无人再说话,但程欣的内心顺着刚才的话题延展了出去。

26岁了,和异性拥抱、亲吻、性爱的经验基本为零。不是没有过人追求,只是她的荷尔蒙出了什么问题似的,和异性的距离一旦太近,她就生理性地感到恶心。她也认真质疑过自己的性取向,虽然接触时不会有生理排斥,但要像恋人那般相处,她也绝对没有兴趣。

她不知道自己的那层膜还在不在,听说有人骑自行车或者做体操也导致膜破裂的,那么二十年无人触碰的自己的那层膜,还在不在呢。她曾试图拿一支笔戳进去试探,不管它在不在都无关紧要,只是好奇,想知道个真相。但她最终没有这样做。

晚饭后她在客厅里坐着,象征性地陪父亲看了一会儿电视,继母不许她洗碗,她就磨蹭到所有家务都结束,才提出回房休息。

换睡衣时她发现自己来了例假,捧着换下来的内裤庆幸:幸亏不是后半夜才来,要是弄脏新床单,就像是故意给继母添麻烦似的。

客厅里已经没有动静,父母也悄悄回房了,她钻出卧室,在阳台里找到一个空余的晾衣架,到厕所把内裤搓洗了,又垫上所能找到最厚最长的卫生巾,才回到卧室把湿哒哒的内裤挂在床尾,爬进被子睡了。

隔天醒来,第一件事是检查屁股下方的床垫,确认无事,才放心去洗漱。等到回来,被子已经叠好了,床尾的内裤被收进衣柜里,窗帘敞着,书桌上放着一杯热水和一粒止痛片。

高中时,程欣的痛经非常严重,去过几次诊所,也没有办法,只能开止疼片回来吃。许多年过去,她早已经不痛了,但继母还记得。

2

早饭后,程欣决意去给奶奶上坟。

本来也计划要去的,但不是今天,父亲劝过几次都没有效果,最后还是答应开车送她去陵园。

上山沿途中有许多老人支着小摊卖祭品,摊位前的竹竿上挂满一排用棉线串好的元宝,是他们用材质粗糙轻薄的黄纸一个个手工包成,风一吹,元宝摇晃,发出令耳朵发痒的细微声响,像招魂幡。

父亲把车停下,到其中一个摊位前挑选。摊位上展示用的几沓冥币都被印脱了墨,鲜艳的颜色重叠,给人以晕眩的视觉效果,他随手抽了两沓掂在手里,又去看蜡制的莲花灯。程欣注意到桌角下的塑料桶里有扎成簇的菊花,只有黄白两种颜色,被冷风冻久了,花瓣已显出蔫的趋势。

她抬起头来问老板:“有没有别的花?”

老人盯着她,下唇蠕动,却不说话。

场面静止,父亲凑过来,用方言再问一遍:“还有花没,这都不新鲜喽。”

老人摇头,轻声道:“新鲜,都是刚批来的。”

“算了。”程欣看看父亲手里的几样祭品,从牛仔裤口袋里掏出事先准备好的一张钱。

奶奶喜欢暖色的花,从前住在老宅时,窗台外面被她用木板搭出一个马槽状的花架,里面养满了三角梅、蝴蝶兰、酢浆草之类的植物。程欣喜欢朋友家的文竹,缠着奶奶也想养一株,却被她嫌弃,不容易开花的她都不喜欢。

人活着的时候,有千万种不同的喜好,死后却只能享用千篇一律的东西。

车上到半山陵园门口,父亲把祭品交到程欣手里,说他前几天才来过,就不上去了,继母交给他一些采买的任务,他得去趟市场。程欣点头,其实这样正好,她也想和奶奶单独待一会儿,许多话当着健在的人的面可说不出口。

说男人不会带孩子是真的,虽然二十多年前那场离婚官司里,父亲获得了她的抚养权,但实际执行这个任务的却是奶奶。在继母带着金玮来到这个家、成为真正的女主人之前,奶奶负责操办这个家里除了挣钱外的一切事物。

奶奶给程欣做饭,出于她的信仰,家里的食谱有一系列明确而古怪的规定。例如,每周一、周四,菜里不能加葱姜蒜和花椒;除正月外,每月的初一、十五,只能食素;在任何时候,都禁食牛羊猪鸡等常见家禽以外的肉类。

这系列规定残留的影响力,让程欣至今不知椒麻牛蛙和驴肉火烧是何滋味。

奶奶哄程欣睡觉,她们睡在同一张床上,盖同一床棉被。一到夜里,程欣就像得了多动症,在被窝里呆不安稳,总要翻身。她一动,冷风就嗖嗖往被窝里灌,把好不容易捂出来的热气都吹散了。奶奶骂不住她,只能讲故事哄她,一听故事,她就安静了,不翻身也不蹬腿,很快就能入睡。

奶奶的故事充满奇幻色彩,也有教育意义。她说从前一个小姑娘,因为不吃干净碗里的米粒,浪费粮食,被老天爷惩罚,变成了一只大公鸡。她又说一个单身的光棍,跑到别人家的猪圈蹭吃蹭喝,晚上搂着母猪睡觉,没多久变成了一个人脸猪身的妖怪。她还说有一个老太太,因为女儿不孝,喝农药自杀,从此以后女儿长了满脸大胡子,刮不掉也遮不住,一辈子没嫁出去。

程欣把被子盖在嘴巴上方,闻到上面浓浓的奶奶的味道,她在心里琢磨着,这些故事是奶奶听来的,还是她自己编的呢。可奶奶一本正经地说,都是真事,奶奶是有信仰的人,从来不说谎话。

奶奶也陪程欣玩,玩的时候,她就像一个超龄的小孩。她们一起拆解过一盒水彩笔,把彩芯抽出来泡在水里,给手帕做扎染。遇上下雨,她们一起去捡蘑菇,跟童话里的小熊似的,还装模作样地挎个篮子。她们最常用到的玩具是彼此的头发,只要一把皮筋和几个发卡,她们能给彼此做最前卫的发型。

墓碑上落了一层轻灰,程欣用手拂去,把袋子里的祭品一样样掏出来,再拿手指在地砖上画一个圈,用大衣挡着风,将点燃的冥币丢进去。她是第一次做这种事,不知道应该先把冥币散开弄皱,让空气进入缝隙,方便引燃。火苗越烧越弱,只燃尽了上面几张,其余的都只是熏黑了角。

本来攒了一肚子话,临到开口才发现没想好该怎么开头。像是在众人面前演讲时卡壳一样,心怦怦地跳起来。

“奶奶,要是开灯就好了。”她喉头动了动,将哽在舌根的一口空气吞下去,“要是你让我开灯就好了。”

奶奶是个节省的人,她拥有许多生活的智慧。

她在狭窄的厨房里摆两个塑料大桶,用来囤淘米和洗菜的水,一桶用来浇花和拖地,一桶用来冲厕所。冰箱里新鲜的食材可以放一放,要先吃快发芽或者发霉的那些。她还会把程欣不穿的衬裤剪成两截,给自己匝一双干活时戴的袖套,剩下的边角料还能做抹布,或者给程欣缝一只沙包。

关于省电,她又有一套完整的制度。她允许程欣在睡前看半小时电视,但看电视时,灯就不能开了,让这两样电器同时运作,电表的转速会要了她的命。冬天时,冰箱也不再需要插电,她会把需要冷冻的东西转移到窗外,让自然的力量替她储存,而冰箱就成了杂物柜,书本放在冷藏室,碗筷放在冷冻室,而冰箱门上那个用来放除臭器的小匣子,被她用来藏抠下来的遥控器电池。

程欣有起夜的习惯,但奶奶不允许她上厕所开灯。厕所的灯是老式的拉线开关,一根绳子垂到程欣踮脚刚能够着的高度,拽一下灯亮,再拽一下灯灭。为了防止她起夜时开灯浪费电,奶奶特意把拉绳从中间处打个环结,挂在高处的钉子上。成年人举手能够到,但程欣即使踩在小板凳上,也很难抓到灯绳的尾巴。

程欣睡前听了奶奶讲的灵异故事,被尿意憋醒时,又是夜深人静,就更害怕独自上厕所。她只能推醒身旁的奶奶,让她陪着自己,就连脱了裤子蹲在厕坑上,也要紧紧拽住奶奶的手指,怕她突然消融在黑暗里。

等程欣再长大一点,知道奶奶经历过的时代,就能明白她的小气有据可依。但当时她还无法理解,老宅的厕所幽暗、潮湿,蜈蚣和蜘蛛栖居在墙缝里,在夜深人静时生龙活虎地四处爬行,让起夜变成了她每夜必经的一道噩梦。

她重新点燃残余的冥币,再次拥有活力的火星卯起来吞噬掉纸张上的巨额数字,将它们变成一摊黑色的絮。程欣望着墓碑:“你看,这么多钱,别省着。你在那边儿,可别心疼水电了,该花就花。”

3

金玮母子搬进老宅后,这个家热闹许多。

奶奶移交持家的大权,所有人的衣食住行都由继母一手操办,为让家庭像模像样地运转起来,两届女主人必须不停做出让步。

奶奶无声地看着老家电被收废品的一样样搬走,新款的电视和全自动洗衣机顶替了它们的位置,金玮的房间里甚至被安了一台电脑,每当它运转起来,奶奶就要不安地去电表箱看上一眼。继母做出的让步是保留了奶奶的传统,她做饭前会先问上一声“今天星期几”,方便判断菜里能加什么调味料。储水和禁止开灯的习惯也是一样,如果金玮没有照做,她会板下脸来认真地骂他一顿,无论奶奶在不在场。

继母让一切都井井有条,这种变化也发生在父亲身上。再度拥有婚姻后,旁人都说他看起来年轻了几岁,穿衣打扮比以前干净利落,甚至不为旁人所知的是,连他长年累月的脚气病都有所改善。程欣看在眼里,她为父亲感到高兴,这都是继母的功劳。

奶奶在弥留之际,一共叮嘱了程欣两件事,好好吃饭,和改口管继母叫“妈”。那段她重病在床的日子里,继母尽心尽力地照顾了她的起居,给她洗澡、喂饭,和按摩静脉曲张的双腿。有一次,程欣躺在奶奶身边陪她说话,注意到她双脚的指甲是被细心修剪过的,得多无微不至的人才能够做到这一步。程欣打心底里感恩和接纳了继母,但她又不是在拍苦情伦理剧,没有合适的契机,“阿姨”叫了好几年,怎么好意思突然改口叫“妈”?

这方面幸好有金玮做表率,他也没改口,给了程欣一份理直气壮。

金玮比程欣大八岁,已是叛逆的年纪,每天至少照三餐挨继母的三顿骂。他似乎拥有与常人不同的脑回路,能变着法儿挑战成年人的底线,当别人被他气得几乎吐血的时候,他又会笑嘻嘻地说几句俏皮话,让人拿他无可奈何。

他做过的离经叛道的事,程欣一件也不记得了,唯独记得的,却是被他保护的一次。

程欣上小学时,因为性格内向受过不少欺负。同年龄段的男孩总是格外刻薄,他们把她与班里另一个性情懦弱的男孩组成一对,叫他们“小夫妻”,拿两人的名字编排些顺口溜似的段子。

那天男孩们在放学路上撞见程欣,反正闲来无事,便追着她一遍遍唱那些段子。好几张嘴一刻不停,甩也甩不掉,程欣被吵得不得安宁,捂着耳朵一个劲儿往家赶。正巧金玮走在前面,听到有人齐刷刷地喊继妹的名字,他停下来在路口等着,直到见了那几个跟屁虫似的小男孩。

程欣也看见金玮,她并不觉得见了可以替自己出气的帮手,反而因为这段子被他听见而更觉羞耻。她咬着牙往家狂奔,金玮没有追上来,等过了路口她再回头,看见金玮攥着路边捡的石头,正在教训那些男孩。

直到回家,程欣依旧没能摆脱那份耻辱感,金玮紧跟着她进门,两人在玄关口换鞋时,他深深地看她一眼,但对路上发生的事情只字未提。

程欣闯入她和奶奶的卧室之前,金玮忽然在她背后开口道:“来我房间吗,给你看个好玩的。”

她脚步一顿,回头看见金玮咧着嘴,笑得和平常跟大人说俏皮话时一样。

那天在金玮的电脑里,她第一次见识《红色警戒》这样的游戏。

4

从陵园坐公交返程,提前一站会经过小商品市场。临近春节,市场热热闹闹,人行道上多出了一排临时摊位,摊主们将塑料布铺在地砖上,红色的条幅整齐陈列,恰如一场书法的大型斗艳会。

看见卖春联的,程欣提前下车,摊位前人头攒动,她找了一个空当挤进去,蹲下身问老板:“有福字没?”

老板用眼神示意,一叠各式各样的福字正被两个妇女拿在手里研究。她们想挑出其中最漂亮的买回家,于是商量着一一比对,彻底看不上的,才挑出来丢回到塑料布上。

程欣从她们扔出来的福字里抽出两张,卷在手里:“多少钱?”

“春联要不要?人家都是挑一套的。”

“用不着。”程欣摇头。

买了福字,最后一站路她打算步行回去。从她考学出去到现在,家乡似乎没有变化,过去熟知的店铺和建筑都还在原来的地方,空气也还是原来的味道,是野山风夹杂黄土的味道。

她在家乡谈过一次恋爱,仅此一次,是早恋。对方是同校低一个年级的学弟,由于相处时间太短,叫什么名字她记不清了,回忆对方的样貌时,也只能记起黑框眼镜、上唇边的青色胡渣、脖子上的玉观音这样零碎的细节。

他们相识是因为两个班的体育课被安排在同一时段,操场不大,一不小心就能混个脸熟。学弟在其中一次体育课结束时拦住她,说已经注意她许久,希望能交换电话号码。她身侧的女同学们发出“哇喔”的叫声,炙热的目光围成一座牢笼,将她困成一只观赏动物。

她怕成为人群的焦点,赶紧答应了,以平生最快的速度报出自己的号码。本期盼对方不会记下来,可当晚她就收到了学弟的短信,从文字的亲密度来看,对方似乎认定她白天的不拒绝就是承认了他们的恋爱关系。

即使现在回想起来,她也并不讨厌短信中的内容,只是当时她把恋爱想简单了,以为谈恋爱就只是发短信。她是初恋,对方是老手。

交往第三天,他们一起放学等车,在站台磨叽到没人了,学弟忽然发力将她压在广告牌上,两具身体隔着校服无限贴近。她本能地挣扎,可双手被更大的力量按着,抬腿,膝盖却碰到了最不该碰到的部位,于是干脆僵住了,一动也不敢动。

学弟上唇边的青色胡渣在她视线里失焦,她的脑子却在想,哦,谈恋爱是要做这种事的,她没想到。

为草率的初恋交出草率的初吻,她擦尽嘴边的涎液,钻进公交车。虽然讨厌这样,她心想,但还可以忍受。

回到家时,继母正蹲在电视柜前翻箱倒柜,见到程欣进门,她双手撑着膝盖直起身来,脸上挂着笑:“欣欣,你身上有硬币没?”

程欣掏出一把找零,都是纸币,继母摇摇头:“明天包饺子,我打算找几个硬币先消消毒,不知道放哪儿了……没事,我问你爸吧。”

程欣应了声,攥紧福字往屋里走,行动的过程中手腕不断调试角度,以期待继母不会看见她手里的东西,这样她也不用费心为自己的行为编一个解释。

“欣欣。”就快成功挪进屋的时候,继母忽然叫住她。

程欣转过身来,手却留在身后,像个欲盖弥彰的天真儿童。

“你晚上睡觉不冷吧?”继母张口却说,“今晚我给你充一个热水袋,你来那个,受凉了更疼。”

“唔,不用麻烦了。”刚才用瞬间准备好的拙劣借口派不上用场,她松一口气,同时内心生出一些愧疚。

关闭卧室的门,她尽力压低声音,用两幅福字,替换了原本霸据在窗玻璃上的两幅喜字。现在窗外的风景可爱多了,她可以拉开窗帘尽情欣赏。

她倚在窗口,从口袋掏出香烟和打火机,家人不知道她早就染上抽烟的恶习,每年回家,只有在背着人的时候,她才敢偷偷来上一根。对着窗外吐一口烟,她打算把在路上没回忆完的部分回忆完。

初恋是怎么结束的呢?交往第十四天,她借用学弟的手机拍照,看到了他储存在相册里的九张黄色图片。

她点开一张,不大的手机屏幕被一对赤裸的乳房霸占,女孩笑容可掬,一根手指挑逗地点在唇边,右边两竖行日文,标示着女孩的名字和年龄。

这个女孩和她同岁,未成年。她本能地甩开手机,手指在裤腿上摩擦,太脏了,这种东西、这种暗示、这种行为,已经触及了她的生理底线。

学弟莫名地捡起手机,检查边角是否磕坏,抬头刚要说话,就听她发出了真实的干呕。

“你要不要这样,这不是正常的吗?”学弟恼羞成怒,“我好歹是个男的,你出去问问,哪个男的不看这个?”

“我不能接受。”她的眼圈红了,却死死地瞪着他,“删掉。”

“我不。”见她这样,学弟也感到委屈,“我又没要求你做什么,亲一下碰一下都不愿意,谁像你这么当女朋友的!”

学弟的责问如五雷轰顶,她再一次反应过来,哦,原来恋爱也不光是要忍受亲嘴的,还有那些令她反胃的、永远也无法接受的事情。

她迅速地意识到,这一生她再也无权恋爱了。

5

得知金玮即将结婚,是在三个月前,父亲的一通电话里。

程欣离家的那年和父亲约定,每周至少通一次电话,虽然每次通话内容相差无几,时长也从未打破两分四十秒的最高纪录,但他们依然心照不宣地遵守着约定,将这个固定动作延续至今。

这通电话的前半部分,父亲照例走了一遍寻常的流程:工作忙不忙,身体好不好,吃了什么饭,有没有出过远门。一般到这里,他们会像电话会议进入尾声一样确认对方有无补充,如无,则通话结束,万事大吉。

但这次他支吾了一会儿,然后努力用挺开心的语气通知她,金玮要结婚了,你得请假回来一趟。

“前段时间领着对象来家里见过一面,你阿姨还挺满意,觉着总算懂事了。没想到突然就要结婚,我们也有点意外,没什么准备,不过还好都是他爸那边儿操办,我和阿姨就是出点儿钱,啥也不用操心。”

“这样啊,婚礼什么时候?”

“12月。”

“年底,单位不好请假,我可能回不去。”

“跟你们领导好好说说,一家人的事,好歹得露个面。”父亲又沉吟一会儿,每次他说话停顿,就是对她有不得已的要求了。果然,他说:“而且我和你阿姨商量着,想让你当伴娘。女方那边有个堂哥,想安排做伴郎,所以正好……”

他说到这里不说了,难以启齿的原因倒不是别的,只是他了解女儿寡淡的性格,叫她去迎来送往,简直就是把她架在火上烤。

程欣在电话这头面色铁青,手里本来无意识地把玩着圆珠笔,这会儿笔夹已经咯嘣一声被折断了。

几秒的沉默在听筒里显得格外漫长,父亲衔上话头:“你们俩十几年没见了,但也是兄妹,给他当个伴娘有啥可扭捏的。”

“我做不来,还是找找别人吧。”

“诶,下次再说吧。你先早早地跟你们领导打好招呼,到时候我给你买机票,听到没。”

她没应声,有种将一切和盘托出的冲动在她身体里流窜,她差点就要脱口而出了,但泪水率先蓄满了眼眶,哭泣的冲动挤压着胸膛,令她难以发声。

转瞬间,那股冲动劲儿被理智压下去了。

无法控制声线,她只能用鼻腔发出“嗯”的声音,把话题暂时敷衍过去。父亲没有听出端倪,又叮嘱几句别的,便挂断了电话。

程欣终于发出一声如粉笔剌过黑板般难听的哭声。

她无法将抗拒出场的理由说给父亲听,她早就做好了准备,要一个人死守那个秘密。但其实,她也没有那么坚定,这世上还有另外三个人也知道,虽然她们早已断了联系。

程欣大学宿舍的三个舍友,是极爱凑在一起叽叽喳喳的小女生。她们会谈恋爱,会看韩剧和年轻偶像参加的综艺,会在大腿上涂抹美白霜然后穿着亮色的百褶裙招摇过市,会控制体重,在狭窄的宿舍过道里做瑜伽和健身操。

程欣不一样,她太阴森了,她和她们像是活在两个互不干扰的世界,一个水草丰盈、万物葳蕤,一个荒无人迹、寸草不生。程欣觉得自己独居在这星球也挺好,但时常又很羡慕,觉得舍友们才是女孩该有的样子。

虽然白天玩不到一块去,但熄了灯,宿舍夜谈的时候她们也会带上程欣。夜谈的话题很百变,从必修课老师的古怪习惯,到明星偶像的八卦,再到未来择偶的条件。兴许是看不到彼此的脸,每个人都会变得更大胆坦率,许多平常不会触及的话题也会在此时被拎出来调笑一番。

她们由爱说到性,再由性说到被猥亵或骚扰的经历。第一个女孩率先发话,讲她三年级坐公交车时,旁边的男性偷偷拉开裤链故意让她看,用气声在她耳边问:“要不要摸摸叔叔?要不要?”

这段自述激起了第二个女孩的回忆,她说起自己幼儿园时在姥姥家的天台上,撞见一个正在自渎的社会青年。她什么也不懂,看见也当做无所谓,就蹲在附近玩沙,青年见状却主动过来,问她:“你要喝酸奶吗?”

宿舍里其他人听到这里,一齐发出嫌恶的声音。第二个女孩慌忙解释:“我没有让他得逞啦,我就说不喝,因为当时我真的不爱喝酸奶。”

程欣躺在床上,盯着窗外的灯光在天花板上留下的一块亮影,内心中充满了犹疑。她不确定是都要将自己的经历说出口。说出来会轻松吗,说出来就会变得和她们一样正常吗?她想赌一把。

在她张口的前一秒,第三个女孩抢先发声。她拥有甜度极高的娃娃音,每一个字都像跳跳糖在口腔中跳跃。

“真的吗,你们都遇到过啊?”她的手臂从蚊帐中探出来,向程欣的床位挥舞,“你也是?”

程欣一愣,只这被打岔的两秒,那股缥缈的勇气已经蒸发得所剩无几。她努力抓住勇气的最后一丝余味,狼狈地发出一声“嗯”。

“这么说只有我没经历过,嘿嘿。”她赤裸的手臂撞进窗外的光影,皮肤光洁,绒绒的汗毛好似一层浮雪。

这女孩太干净了,程欣羡慕得想哭。

前两位分享过的女孩发出惊叹:“你也太幸运了吧,你家人怎么保护你的啊?”

幸运,她们用了个巧妙的词汇。

理所应当的事,反倒成了一种幸运。程欣翻了个身,将脸埋进枕头里,女孩们还在若无其事地对话,仿佛只有她被浸在这话题无孔不入的绝望感中。

她想,这会不会是每个人都逃不过的宿命?

几年后,程欣在网上看到一组数据。从2015年到2018年11月,国内审结的猥亵儿童罪案件共11519起,此外,官方认定的猥亵儿童案隐案率是1:7,也就是说,每有1起案件被揭露,都有另外7起正在隐秘地发生。

她将两组数据叠在一起,做了个粗糙的运算,像在菜市场计算土豆批发价那样,一乘一除,得出结论——平均每天64起。

是什么导致大部分人在事情发生后选择隐瞒?有的受害者年龄太小,压根不理解自己身上发生的一切;有的家长想要保全孩子的清白;有人害怕家丑外扬,惹上一身风言风语;有人屈服于加害者的淫威,或被拿钱埋单;甚至有人为保护加害者,不被这污点毁掉人生。

出于各种各样的理由,他们心照不宣地保持缄默,只要没人发声,就代表一切不曾发生。

只是那刚刚好让人无法忽视的隐隐作痛,没法被一同粉饰。

十几年来,这股疼痛会在任何一个突然的时刻降临,像被偷袭似的,她必须默默忍着,直到别的事情把注意力转移过去。

和其他缄默的人并没什么两样,她也有所谓“不得不隐瞒”的理由。

父亲不擅长说话,但对她的爱是浓的,他没有文化,往往没有文化的人更擅长使刀。如果把事情告诉他,他会有多难过,他又会做出什么?阿姨竭尽全力地做好了一个无可诟病的继母、一个无处挑剔的儿媳,她和父亲的婚姻无疑是幸福的。可是如果说出了真相,那他们耗尽一切组建的这个像样的家庭,会被毁成什么样?

这些,从她意识到自己身上发生过什么起就想到了。此后每一次当她忍不住就要将事情托盘而出,这些念头便如疯长的水草,攀上她的四肢,缠住她的躯体,拖拽着她不断下坠。

接到那通电话的一个月后,她在医院里退掉了父亲订好的机票。父亲在电话里紧张地询问情况,几次提出要过来照顾她,又不停心疼责备:“怎么会从楼梯上翻下去呢,你是不是光顾着玩手机,这么大的人,不知道什么时候该小心。”

她强调没有大碍,只是左手腕需要打石膏,不特别影响生活。医生叮嘱要静养,回去参加婚礼的事就算了,再说,打着石膏的伴娘,也太不吉利。

电话对面依旧絮絮叨叨,她走了神,想起站在楼梯最上层台阶时,浑身就像是缠满了水草,于是不停坠落、坠落、坠落。

她迟迟没能触底,13层的台阶,像马里亚纳海沟那样深不见底。

最后,程欣用不耐烦的口吻打消了父亲的顾虑,承诺会好好照顾自己。父亲允许她不参加婚礼,但至少当天要打个电话表示祝贺。

双方各退一步,挂断电话,她的后背靠在医院大厅冰凉的金属椅背上,感觉身体终于触底。

要溺毙的话,就一个人溺毙吧。

6

醒来时客厅有电视的声响,音量很低。

程欣下床找拖鞋,听见继母在轻声抱怨父亲买的牛肉全是肥油。她套上长裤推门出去,父亲坐在沙发上辩解,他以为那是牛筋。

继母见她醒了,不再搭理父亲,笑盈盈地过来:“去洗漱吧,中午没事儿就陪我包饺子,鸡蛋虾仁馅的,你喜欢吃不?”

“嗯。”她搔搔头,又擦擦眼角屎,不知该说什么的时候,双手就会自觉地努力装忙。

“今年包十个带钱的,看你能不能吃着。”父亲接话,“每年都吃不着,就你倒霉。”

“今年总能吃着了。”继母眼角的鱼尾纹挤到太阳穴,颧肌上扬,笑容卖力。

应了声,躲进厕所,她在镜子里看见脸上不自然的表情,像应激起的鸡皮疙瘩,一时还未消退下去。在她至今所遇过的各种社交中,与家人故作亲昵地对话是最令她难受的一种,而今天是年三十,家人团聚的日子,往日的各种逃避方式都失了效,她必须打起精神坚持一整天。

早饭后继母在餐桌上摆开面盆开始揉面,父亲在厨房里备菜,冰箱底层的鱼虾挨个化冻,房间里充盈着超市生鲜区的腥味。程欣无所事事地看了一会儿电视,机顶盒她不会用,两次尝试换台失败后,就起身去厨房打下手。

剥蒜的间隙,她看到案板上码列整齐的芹菜、冬笋、小排、广味腊肠和鸡翅,夸张地“嘶”一声:“做这么多?就三个人,得吃多长时间剩菜啊。”

“五个人。”父亲背对着程欣,“玮玮他们晚点过来拜年,正好你跟嫂子认个脸。”

菜刀在案板上哆哆作响,沸水在灶台上蒸腾,水池里化冻的冰壳剥落,没人注意到她的失常。

“玮玮能吃,别看菜多,剩不了几个。”父亲一无所知地继续说着。

“哦。”她将白玉般的蒜瓣扣在流理台上,无声退出厨房。

总不能再从楼梯上滚下去,头一次可以说脚滑,再来一次就只能说小脑发育不健全了。她回到房间,四肢摊开陷进柔软的被褥里,短暂地放空了自己。

她现在格外想念奶奶,假使奶奶在场,倒也不会改变什么,但至少她们是真正的亲昵,能让她感觉自己不是在孤军奋战。

敌人不是金玮,她当然不恨了,这么浓烈的情绪不可能维持十几年,她早就可以做到对这个名字无动于衷。她奋战的敌人是那个溺在PTSD里再也没有走出来的自己。

她不想见到金玮,怕直面他的瞬间会见到当初的自己,怕会被一下子拉回到那个漆黑的夜晚。

那时他们一家还住在老宅,程欣还和奶奶睡在一起。她半夜里醒来,感觉下腹坠胀,肚子像怀抱着一个将要爆炸的气球。起夜是她的习惯,但奶奶不许她上厕所开灯,她就不敢一个人去。

尝试了几次,推不醒奶奶,后者的鼻息很重,显然还在昏睡。那时奶奶的病已经初见征兆,只是没人意识到。

她摸黑爬下床,想制造一些动静,但朦胧的月光让一切都变得像扭曲的人脸,她什么也不敢碰。然后她想起睡在隔壁房间的哥哥,他的身高足够,能拉到高处的灯绳。只要把灯打开,她就没了害怕的理由。

哥哥被吵醒,没有抱怨,他牵着程欣的手走到厕所,在墙壁上摸了摸,说:“我也够不着,这样吧,你撒尿,我在这儿等你。”她点头,缓慢地挪到蹲便池上方,将衬裤脱到膝盖。

厕所门开着,哥哥守在门口,本来背对着她,但听到尿液撞击池壁的声音,忽然转过身来。黑暗中,程欣听到细碎的声音,抬头看见哥哥的身体已经贴在自己面前。

他微微俯身,垂坠的衣摆抚上她的脸颊:“等等,先别穿裤子。”

“怎么了?”程欣紧张起来,双手急忙捂住屁股,“有蜘蛛吗?”

“嘘,别动。”

哥哥的手沿着她的双臂下移,慢慢覆在她的手上,两只宽大的掌心刚好托住她的两瓣屁股,将她稍稍抬起:“有虫子,我抱你回去。”

两扇房间的门紧挨着,他停在隔断前,用温柔的气声说:“来哥哥房间,我有个好玩的给你。”

她身体摇摇欲坠地贴在哥哥怀里,一手紧紧抓着腿间衬裤的松紧带,心里还在担忧是否有虫子落在自己身上。一念之差,她点了点头。

那天以后,她的身体自动性地戒掉了起夜的习惯。或许,一会儿见面时她可以用“蜘蛛”或者别的词汇暗示,自己还记得曾经发生的事,看他会有什么反应,兴许能捕捉到有趣的表情;要么干脆戳穿,当着他新婚妻子的面,给她看看丈夫真正的德行,让他在大年夜的鞭炮声中落荒而逃,一定很有戏剧感。

但也只是用幻想过过干瘾,她挣扎着从床上爬起来,继母已经调好了馅料,在等她一起包饺子。

后来这顿年夜饭她吃得心惊胆战,将近11点,春晚过半,他们一直没来。继母魂不守舍,用筷子扒弄眼前的菜,最后却夹起一块姜:“要不我打个电话催催,一会儿到处放炮,路上不安全。”

“可能正开车呢,别催了,白天打电话也没说几点来,你吃你的,消消停停等着吧。”

程欣刚要松一口气,有人敲门,继母欢快地从椅子上弹起来去开门。“妈,叔叔,新年快乐!”两张喜气洋洋的脸出现在门口。

金玮的脸十分陌生,皮肤糙黑,扫帚眼,过宽的下颌骨,与记忆中全无重叠。程欣想,如果他们在街上擦肩而过,她不会知道就是这个人改变了她的一生。

他身侧的妻子穿了一件红色毛呢大衣,很扎眼。个头不高,齐肩黑发,没有化妆,模样不出众,但看得出是体面人家的女儿。她将手里的烟酒递给阿姨,挽起金玮的胳膊:“等久了吧,我们吃了饭才过来的,不然我爸不放我们出门。”

“我就说怎么还不来,快进屋,还吃得下不?再吃点菜。”继母给他们在餐桌上安排好位置,“我去下饺子,虾仁鸡蛋的,你们必须得吃几个。”

他们和父亲打过招呼,注意到脸隐在额发下面的年轻女孩,欲言又止。父亲笑道:“不认识了吧,这是欣欣。”

“都这么大了,工作了吧?”金玮像个哥哥那样探头去看她的脸,大方一笑,“认不出来了。”

“工作三年了。”父亲见她没有反应,用筷子敲敲她面前的盘子,“说话呀。”

程欣侧一下头,视线没有对焦,无神地看向空气:“嫂子。”

“欸。结婚的时候不凑巧,你来不了,叔叔跟我说了。”金玮的妻子语气里带着刻意营造的热情,“你和玮玮一起长大的,感情不错吧?”

三双眼睛都盯着她,她不敢与任何一双对视,也不敢露出一丝表情。

“小时候亲,现在嘛,十几年没见过了,不熟也正常。”父亲继续帮她打圆场。

“这回见到了,以后就又好了。欣欣在家呆几天呀,闲着没事可以来找我玩,咱们都是一家人了。”

程欣攥着筷子的手掩在桌子底下,它在发颤,无论怎么拼命也止不住。明明不记恨了,她以为可以从容面对,甚至在交谈中占于上风了,却没预料到,身体本能的反应竟如此没出息。

她在心里对自己下命令,镇静下来,千万不能在他们面前落泪。

饺子上桌,一家人到齐,桌上和乐融融。

继母见程欣筷子不积极,从盘子里挑出一个饱满的饺子:“欣欣吃呀,你看这个鼓囊囊的,肯定有钱,快夹走。”

颤抖还是没有止住,她根本夹不起任何东西。怕被看出异常,她快速戳起那个饺子,端着醋碗扭过身去假装看电视。

晚会正进行到一个大齐舞的节目,舞者摆弄层层叠叠的裙摆,海浪般的波纹向舞台两侧推开去,色彩热闹,气势宏大。她慌忙用手背擦一下溢出的眼泪,将饺子囫囵塞进嘴里。

咬到一个硬物,是硬币。她吐到掌心里,扭回身来像汇报成果似的向众人展示。

“吃到了。”

“我就说嘛,欣欣今年会有好运的。”继母开心地向父亲使一个眼神。

父亲面色如常,却微微直起脊背,有点儿郑重其事地重复一遍:“今年会有好运的。”

不会有的。程欣心里清楚,自己沉在深渊底部,不知还要溺水多久。

二树子
9月 9, 2023

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 结婚的意义

    昨天,一个同事说他要结婚了,因为要赶着两个人一起早一点买房子!不久前,朋友说想结婚,因为想要一个孩子,生活实在没有趣味!还听到不止一个人这样说:对方条件还不错,就结婚...

    几米 阅读 4171
  • 落潮

    乔航将最后一口锅从巨大的清洗池中捞了上来,他提了提腰上的劲缓缓地直起身子,他面前那个巨大的池子里蓄满了因为油脂饱和而显现出橘色的洗碗水,饭粒和菜叶在水体中激烈地翻滚着...

    君达乐的慢先生 阅读 1790
  • 这世间的生老病死

    昨天妈妈跟我说,爷爷在老家摔坏了。只有我爸一个人回去,姑姑们都有走不开的事情。 我爷爷奶奶八十多岁了。跟我外公外婆比起来长寿得多,未来还不知道,目前已经多活了二十多年...

    朱欢尘 阅读 1180

寻读经典 © Copyright 2024

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2