文/花总丢了金箍棒

三十之前，我好交际，几乎没有一顿饭是自己吃的。三十以后，除了必须的应酬，我越来越少参与饭局。一人在外，独食渐成常态。

好吃的秉性却依然未改，或循各色人等的推荐，或学神农尝百草的田野作风，一家家吃过去，再一家家吃回来。等到四季菜单都尝遍了，便又过了一年。

传统中餐厅，但凡不是苍蝇馆子，很少有落单的食客。从座椅摆设到菜谱、菜量，都不是为吃独食预备的。我饭量不大，三菜一汤，结局总是浪费。铺张且不说，还容易让人误以为是嫌弃菜品。有敬业一点的厨子，还特地出来征求批评，心下难免愧疚，唯有自我批评了事。

有些馆子去得多了，服务生也见怪不怪。看你来了，只问你是不是照老样子点。偶尔还会请你试试新菜，宾主尽欢。

相较之下，港式茶餐厅与西菜馆，独食客的比率要高一些。没有人指指点点，只管埋头大快朵颐，好不自在。

独食客之间，也很少有交集。两年前在杭州鸡笼山，有家菜馆只有寥寥八间包厢。预订时服务员说，还有个包厢正好也是一个人，干脆你们拼桌好了。我和那位客人都没有拒绝。但除了默默吃菜，几乎没有多一句话。在旁人看来，一定诡异极了。可我们知道彼此都吃得满足，因为样样都光盘了，这是默契。

偶尔有失心疯的时候。有年在南亚，大概是过节。法式料理馆子里全是成双成对的年轻人，还有老乐手拉大提琴。一道前菜没吃完就沮丧得一塌糊涂，掏出手机给前女友发短信。这是落寞。

在里面的那晚，其他人录完口供都走了，羁押室里只剩我一个。想到很长的一段时间都可能出不去，虽然没胃口，我还是请看守警官把剩下的面包和水都给了我。那是我最难忘的一次独食。这是求生。

今天晚上，我从酒店里流窜出来，又去了海边，点了一桌子菜。吃着吃着就想写几个字。独食是一种病，有没有药，继续吃下去才知道。