虚实两则

虚实两则

“好啊,那我请你喝咖啡好啦。”

12月 24, 2021 阅读 1544 字数 5602 评论 0 喜欢 0
虚实两则 by  小桃风

航行太空

文|小桃风

穿白色航空服在宇宙的虚妄里走。

压强为零的日子里,身体任何部位都没着落,不辨方向与年月,像宇航员那样凭借一口气飘荡其中。那么宇航员有他的目的和日程,我却样样没有。敲开一颗星的门,身体撞到一片云,这些举动都是无意的。没被谁压迫,没有人控制我,我失去任何一种关系。偶尔复习昨日的姿势,摆动手与腿,偶尔把自己关在盒子里休眠,安顿于液体。躺在液体里时我想,有一口气就有触发机动的可能,依仗这种可能,我依然像宇航员那样飘荡。

唯一的故意是想要在这浩瀚里遇见你。有执念的人有奖赏,我就真的遇见了你。那是一个雨天,我换上新的电池,隔着呼吸机,听到雨水落在地球上,大概当时我靠近一片农田,因为大地正在疯狂吞咽着雨。忽然我感到能够继续呼吸的重要。

雨声中,你也在晃动身体,企图找到一丝力。你的航空服精致,整洁,几根头发散在外面游浮,它们比你身体的扭动要慢些。看见你的身姿,我第一回学会温柔这个词,我觉得我的身体,有了一点偏向。这偏向让我又几番遇见了你,我见你偶尔将自己暴露在外,偶尔回到你的液体,像婴儿的样子抱紧自己。我喜欢看你手里被捏紧的肩胛,引发我一点惆怅。我已经知道这宇宙是空的。 

从前有人叫我做个空心人,那样可以腾出五感来体味快乐。我偏要把世界的俗气都揽进心里,我不需要快乐,因为没有一次的快乐不叫我失望的。如果可以选择地点,我选择降落在山坡的阴影地带。在那里,我逐日进食苦的食物,苦瓜,黑咖啡,接着喝口没有味道的清水让苦味蔓延。我总觉得有一件事要我去做,要浸泡在苦楚中,才可抖擞起精神去战斗,去争抢,在那之前我要吃下很多很多苦。

扯远了。其实有一次,我们摇曳的身体恰好正面相对。我抓紧看向你的眉眼,却穿过你的额头看不见这宇宙存在任何角落,空旷之外再是空旷,这寂寞显得如此无穷。你彷佛也看穿我的,于是皱着眉头又略显兴奋地告诉我,大家都需要继续探索,你讨厌放弃你很讨厌。

这是浩荡的时间里,你对我说的第一句话,劈头盖脸的野心。再往你脸望去,瞧到你的可爱模样,我突然知道了你是谁。时间到这,我突然关心起我的星和云。我小心地问,你敲开过一颗星的家门吗?你说,倒是撬开过一回。有趣,我像一只被白色塑料袋罩住的鱼,使劲扭动鱼尾,凭这一口气努力靠近你,想听清撬开的故事,是否与我对你的记忆吻合。你看到了我的急切,便兴奋地张着嘴说起来,这时我们却被一团云撞开了去,我再睁开眼睛又是茫茫一片黑色的。

你对我说的第二句话是,我再给你讲撬开星星的故事吧。“那是地球上的一个艳阳天,人间弥漫空调嗡鸣和西瓜清味,我漂流到附近的虫洞。那颗星正在掉眼泪,她很美,我决定与她建立一种关系。”

说到这里你关上眼睛,说有点累了,恰好袭来一阵风使你背过身去。之后我躺在液体里时,想了很久,你与星的关系的建立,究竟是因为星的美,还是因为星的掉泪?

在这宇宙里的第三次聊天,我问了你的名字。对不起我忘记了,这里不需要名字,没有建筑,没有段落,也没有语气。你笑笑说,没关系,你叫我潜水钟吧,那是我从前的名字。我忆起那个猛按车铃,头发翘得老高,在我身后留下一种风的人。轰隆隆亮堂堂,嘁丘咔嚓,第三次聊天被一阵雷打断,我还没来得及问你,究竟是因为星的美,还是因为星的掉泪。

我们所在的星系,这里一年等于地球的一年,我们依然无法拒绝衰老,也无法领先。不同的是,我们除了聊天与晃动身体之外,在这里,毫无事情可做。有一天我们的手肘“咔”地碰触在一起,你见势立刻尽力环起我的手臂,指着前方的漩涡,急切地问我,要不要一起穿越虫洞?

我在犹豫,我还在等,等你告诉我,关系的建立,究竟是因为星的美,还是因为星的掉泪?四周的引力错综复杂,我们随时可以永远失散。你不知为何总是有求必应地心慈,于是此时只好用着吃奶的劲继续环住我,边环住我,边咂摸起答案来。茫茫无尽黑暗中,唯独我们紧靠,虫洞泛起骄傲的光泽,等候我们决定将它穿越,在不远处出现天空模样的东西,有如彩虹正在向下散尽。

一生只有这一次机会呀。

地球没有了河流消失了,你我的意志与艺术都混为一谈。再也不用费心猜测何时能够见面,何时终说再见。宇宙里你我只拥有你我。你我在无尽无界的虚空中。再也不用搜肠刮肚拿寂寞造句,因整本书都是最寂寞的。一万年过去后是另一万年,你看向我的背后却看见你自己。

我问你,永远到底有多远?

你问我,现在究竟在不在?

世界有条不老的鱼

文|陈麒凌

宜兰不远,从台北松山火车站乘自强号南下,9点27分发车,10点半就到了。

车窗外是海,天色半阴,云与海都苍茫着,苍茫得有些单调了,如果不是海里忽然站起一座山,黑色的、挺高的、犹如巨鲸之鳍的山。那是龟山岛,看见它就知道宜兰到了,黄春明在诗里写,“龟山岛/每当兰阳的孩子搭火车出外/当他从车窗望着你时/总是分不清空气中的哀愁/到底是你的,或是他的”。

这诗要听他本人读才有味道,用那种土土的、有骨节的闽南话,铿锵地、沙哑地大声吼着,却是调子那么温柔的乡愁。2013年12月1日,台北全球华文文学星云奖颁奖现场,黄春明站在舞台上读的正是这首《龟山岛》。当晚这位台湾乡土文学大师荣获贡献奖,上台的第一句话他说,我八十岁了。

那晚黄春明穿着深咖色的灯芯绒外套,敞着怀,露出同色的毛线衣,毛线衣里面还有衬衫,松松地翻出两角浅色的领子,他的裤子有些皱,没有讲究的折线,皮鞋也不铮亮,再加上清瘦的身材,浅茶色的镜片,花白又天然蜷曲的乱发,就是你在街上随时会遇到的老先生。你知道这样的老先生通常慈眉善目,慢声软语,可惜眼前这位明显不是,且不说他年少时就以反骨著称,撕学校的布告,用椅子砸教官,打掉校工的牙齿,接连被退学四次,叛逆冲动,誓不低头。即使现在头发白了,火爆本色不改,遇到不平之事,仍会捋起胳膊打架。2011年5月,因为有人无礼扰乱会场秩序,劝告无效,黄春明当场在台上脱掉外衣,只剩一件白色背心,冲下来准备打架。如果不是被工作人员拉开,他说,“我真的会打他”。事毕老先生面不改色,依旧穿着白色背心继续演讲。

星云奖典礼结束,主办方邀请嘉宾晚宴。搭乘摆渡大巴时 ,黄春明刚好坐在我后面。只听见他对夫人林美音说,“今天是他生日哦,我要给他打个电话。”这个电话说了差不多有十分钟,用很郑重的语气和对方商量,要一起买部大轮船,好大好大,可以在水里游,可以在地上跑,然后跑到沙滩上,装好多好多的沙子,哇,那真是全世界最酷的大轮船啦。原来,电话那边是他的小孙子。吃饭的时候,不断有人来找黄春明合影。每一次他都赶快站起身,还要找个好看的背景,这才请人过来,而他巍巍站立,望着镜头露出微笑。热情的女粉丝照相时勾住他的手臂,他就说,“哇我今天运气好好。”

跟随黄春明到台北领奖的还有一大班活泼的年轻人,他们就是宜兰县黄大鱼儿童剧团成员。黄春明在获奖词里说自己不务正业已久了,总是停笔去做其他事。这些其他事里,1994年创立的黄大鱼剧团应该算是一件。黄春明亲任团长,亲手写童话剧、画布景板,甚至戴着草帽粘上胡子上台饰演角色。二十年来剧团深入社区乡村演出,把精彩好玩的童话剧带到孩子身边,希望“有一天兰阳的孩子会发现——我们都是看黄春明的儿童剧长大的”。剧团是免费演出的,所有成员凭的都是一腔热血,没有分文报酬,因此出来参加活动都尽量俭省。他们下榻在佛光山台北道场云水居,道场平日只对信徒免费开放,那晚是例外。也是那晚,我见到了剧团的成员李赖。她看上去非常年轻,笑声朗朗,很难相信是五十多岁的人。李赖跟随黄大鱼剧团近二十年,亲眼见到黄春明把整个身心和家当都投进来,四处演出、办文学杂志,还开了家咖啡馆,名字很有趣,叫百果树红砖屋。黄春明常常穿起围裙,在咖啡馆里端盘子,也即兴给小朋友们讲故事、表演撕画,给读者签名。“有时候我们会觉得很对不起他,他都没有时间写小说了。”李赖说,随后又笑起来,“可是跟他一起工作真的好快乐啊!”

第二天,主办方组织去佛光山参观,黄春明背着个旧帆布背囊大步走在前面,我追上他说,“黄老师,过几天我想去百果树红砖屋看看。”他愣了一愣,大声说,“好啊,那我请你喝咖啡好啦。”

宜兰不远,百果树红砖屋也不难找,走出火车站就能看到。那是座旧得很安适的红砖平房,日据时期的历史建筑,曾是县旧米谷检查所。2012年9月,宜兰县政府委托黄春明在此地创建咖啡馆,实质上已成为宜兰人的艺文中心,白天是咖啡馆,晚上是文学沙龙,周末假日则是亲子共享的故事剧场,这也是黄春明多年的梦想。

我去的那天,有些遗憾,黄春明刚好回台北了。

早上人少,门前黑白图案的海报是黄春明的手撕贴画,一列火车和一杯热气袅袅的咖啡,上面写着,“请来喝一杯咖啡,火车会等你。”这句话让人忽然悠闲了,于是我就这么悠闲地在店里盘桓了大半天,走走,看看,喝抹茶拿铁,品尝罗东春明饼。黄春明对美食也有研究,他研制的这款饼干很有韧性,入口带着质朴的甘甜,非常适合就着咖啡慢慢吃。

那棵百果树当然最显眼,在屋子中间顶天立地。我走近一看差点笑出声来,这是棵用草绳和报纸做成的大树,每个小孩都会梦想在家里弄一棵这样好玩的大树,上面挂满黄的瓜红的果绿的葫芦,还有各种奇怪的小玩意儿,虫子啊、灯笼啊、徽章啊,还贴着小朋友给黄春明画的像,瘦长的老爷爷顶着盘乱白发,戴着眼镜,扎着围裙眯眯笑。

屋子里到处都是画,黄春明的手撕贴画,他利用废弃画报的彩页,巧手撕贴而成。下雨天拿来当伞的姑婆叶子是深绿和浅绿的,公鸡闯进来就找不到的鸡冠花是玫红和紫红的,站在水边把星星掸得亮亮的菅芒花是白色的,打底的闪闪的星夜是宝蓝色的。手撕过的毛边带着暖暖的质感,寻常的乡野的物事,配上隽永的小诗,这些画充满了无尽的趣味和想象。

自然少不了书,长木书架中间摆着联合文学版的黄春明文集,已经出到第十四本了,从小说《看海的日子》 到童话《小麻雀稻草人》,勾勒出他文学创作的地图。捧起一本非常朴素的杂志,纸张稍粗,封面是黑白的,目录直接印在封面上,可见经费之筹措不易。这本《九弯十八拐》就是黄春明创办并坚持免费发放的文学杂志。九弯十八拐是宜兰公路的标志性景观,而黄春明这样阐释刊名,“凡事都有一个目标,尽管一路坎坷,但不躁进。有阻碍,转个弯 ;行不通,再绕个圈。弯弯拐拐,只要不忘记目标,持之有恒,必可到达目标。”相映成趣的是,当年百果树红砖屋也选了九月十八日开张,前进路上想必弯弯拐拐常有常在,但兜兜转转始终向前,这正是黄春明和他的黄大鱼团员们信奉的理念吧。

咖啡屋的右边,隔出一大块空间,两三排小方凳子已经摆好了,正对着一块矮矮的舞台。舞台矮,是因为黄春明希望跟小孩子有一样高度的视线。台上已经摆好了讲故事的画板,大约十多张图画。《短鼻象》,说的是一只十分在意别人眼光的短鼻象,用尽办法让自己的鼻子变长的故事,图画和故事都是黄春明创作的,这真是个好玩的故事。忽然想起他在获奖感言说过一句,“给孩童说故事,我从中获得了极度的快乐。”

店员说黄春明老师今天不在,晚上便由李赖老师来讲,小朋友们很快就会来了。我在小方凳子上坐了会儿,小朋友们该多喜欢这里啊,有长满瓜果的神奇的大树,有这么近的舞台,有彩色的美妙的故事,还有——糖。准备结账的时候,我看到柜台上有一只大鱼形状的盘子,上面放着各种棒棒糖,随便吃的。

店员说,“小姐,黄老师请您喝咖啡,您的账单免单。”

我惊讶极了,“他怎么知道?”

店员笑笑,习以为常地说,“黄老师每天都会打电话来,他知道的。”

坐在候车室里等火车,望着夜幕薄薄地降落。离发车还有二十分钟,我忽然想跑回去看看。很远就看见红砖屋的灯,趴在窗户上看,讲故事的李赖,把自己藏在画板后面,正有声有色地讲着,“短鼻象靠他自己一个,吸水喷火,吸水喷火,不知跑了几百遍,一直到把野火熄灭,他累坏了啊。”台前已经坐满了孩子,他们的爸爸妈妈坐在稍远一些的椅子上,所有人包括站在柜台里的店员,都一脸着迷地在听,手里的杯子倾斜了也浑然不觉。灯火温暖,故事如温暖的故乡,在那里,每个人都纯真烂漫如孩童。

其实,黄春明的童年并不快乐。母亲病逝那天,八岁的他握着几颗龙眼大汗淋漓地跑回家,要给妈妈吃,不知道什么是永别。弟弟妹妹们哭着要找妈妈,祖母说你们的妈妈去天顶作神了。小男孩于是常常望着天,“那孩子仰望着/仰望到帽子都往后掉/那孩子捡起帽子仰望/仰望繁星的夜空”。他在交给老师的作文里写道,“我往天上看,有时是星星,有时是月亮,有时是乌云,就是没有看到母亲。”不快乐的小男孩,后来是在阅读和写作中快乐起来的,他珍惜这份宝贵的经验,也因此不遗余力地为孩子们演剧、写童话、讲故事,要把这样的快乐传承下去。黄春明说,“美好的事物,永远值得传颂。”

没有人比他更明白爱和温情的意义,在成长的岁月里,那个没有母亲的小男孩曾深深地渴望过。也因此,无论是早期的小说《孩子的大玩偶》,还是后来的童话《小驼背》,你轻易就能在黄春明的作品里找到怜惜、体谅和温暖。他曾经欠缺的东西,他愿意加倍地给予别人,那爱、那温情、那欢乐。而在这个创造和分享的过程里,那个曾经不快乐的小男孩获取了永远的快乐。

还有永远的年轻。

2015年2月11日,宜兰黄春明童话公园开幕了。黄春明在人们的簇拥下主持启用仪式。这是他去年10月患病接受化疗以来首次公开露面,他说是特别向医院请假回来的。虽然身形瘦削、体力虚弱,82岁的黄春明仍谈笑风生,他即兴扮演了一段卓别林逗大家乐,说自己每天还是要创作点东西,所谓“病中作乐、死不闭嘴”,还拥抱着童话剧演员大声喊“小驼背,我回来啦”。

曾经好奇为什么黄春明要给剧团起名为黄大鱼,标识也是非常可爱的一条黄色的大鱼。直到看了他写的那首诗。

世界上有很多很多的动物/很多很多的动物/都有很多很多有趣的故事/他们随着时间都会变老/变成老狗老猫老虎和老猪/看!就是没有变老的鱼/那不老的鱼住在水里/哇塞是/太平洋、大西洋、印度洋、南冰洋、北极海/不错,那就是我们黄大鱼的天地

世界上有一条不老的鱼,他是一个不老的传奇。

小桃风
12月 24, 2021

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 绿色连衣裙

    光阴暗暗向夏日进行,翻出一张铺满骨骼的片子。前年在按摩医院拍的,中央一束白色柱体是颈椎,微妙向左歪着。想起在北京的数年光阴,整天与办公桌上的电脑拼命,眼燥和头麻逐渐成...

    小桃风 阅读 1395
  • 遇见潜水钟

    1. 遗忘 – 梦与镜子 我经常做一个梦。在一片白色宁静空间里,我在俯视角度,有时看见去世的姥爷,有时看见妈妈,有时看见潜水钟。我叫他们的名字,却没有人听见,他们就在...

    小桃风 阅读 1909
  • 巴兰浩特之夜

    1. 王皓回到出租屋的时候,已经是凌晨两点钟。从二十三层楼的飘窗朝外看,北京的商圈依旧灯火通明,可因为近视,眼前只有零星的各色斑点在慢慢聚焦。王皓的手机又响了好几声,四五...

    木泽 阅读 1007

寻读经典 © Copyright 2022

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2