逃逸之线

逃逸之线

他一直在各种寻找与解谜的过程中,将他人断裂的人生故事补缀起来。

5月 16, 2022 阅读 3046 字数 5350 评论 0 喜欢 0
逃逸之线 by  陈雪

公车沿着桥爬坡上行,水泥旧桥,每隔几年新漆,路面都已斑驳,挖挖补补,可见其使用频率与耗损。跨越双和城与台北城的这座桥,建成于1971年,初期需缴过桥费30元。桥下水岸以假日早晨的二手市场闻名,千百个帐棚搭起的市集,从旧物、古董、家具、电器到各类大小物品,吃喝用度,俨然一个百货具足的“二手物”世界。

N骑着他的二手SUZUKI重机辗转在城市里游荡,如今他再也不用开着警车巡逻,却依然保持着四处搜寻的习惯。

上桥,下桥,五分钟路程就进入新北城区,一桥之隔,隔开两个世界。调查员N将位于北市区的狭窄租屋内物品全部净空,在接下调查案后第二日就迁入命案发生的大楼,此大楼为捷运附近的旧楼改建,楼高二十层,住户近百,他最新的居处为大楼中短期租赁的出租套房,此套房持有人与管理者并非同一人,而是由某租户透过中介向屋主租下五户套房,改建成商务型短租套房,内部装潢雅致,家电全包,房价为每周五千,含管理费与每日房务清洁。调查员的房租由申请调查人R小姐支付。

N从北市租屋带走的私人物品不多,上一个住处也才待了一个半月。一台笔电、相机、录音笔,几件换洗衣物,几本资料簿,一组五公斤的杠铃,一箱杂物,就是全部家当,三年来他几乎都在各个短租房间内游走,随着调查案件迁移,他另于父母老家所在的小镇租一旧屋空房当仓库,堆放他之前所有“私人财物”,亦即以前还有“家”的时期所拥有的举凡家具、家电、生活用品、纪念品等全部封藏,曾经,他回老家探看父母,到仓库过夜,说是仓库,反而比他现今住处更有居家感,床铺上的防尘布一掀,周遭摆放着沙发、餐桌、冰箱、电视的屋子,生活里的魅影追赶上来,使他连夜奔逃。

事件之后,N几乎都在移动,最初有大半年时间他整日开车乱转,累了就睡车上,发须不剪不刮,浑身酒气,因此被警察盘查过几回,后来他住过廉价旅社,宾馆,慢慢才有能力租赁短期套房,但无论住在何处,他都不添购家具,不睡在床铺,而是习惯于窝身在睡袋里,好像随时可以起身逃跑。

这次的居所已经是许久以来未曾体验过的“奢华”,新近改建的楼中楼套房,装潢犹新,使他初进入屋内就仓皇想逃,若不是为了就近观察,他恐怕会立刻搬离。幸而卧室设在二楼,他不用上去,也见不到,他把家具靠墙堆放,维持屋内的空旷,因应工作之便,委托人R小姐请人送来黑白雷射印表机一台,D每日将各种资讯列印,逐一清查,笔记,圈号。他交代清洁房务的大姊不要进入房间,只清洁浴室与洗手间。垃圾也由他全部用碎纸机处理过后自行处理。

N将最近收集的剪报、影印的资料从袋中取出,套房内没有大桌子,他用客厅茶几权充书桌,在木头地板上铺上报纸,以便写字画图,墙壁设有固定式橱柜,仅有一面空墙,男人用3M可重复撕贴的胶带在墙上贴满白纸,方便张贴资料。他喜欢趴着或站着工作,在地板与墙壁间将线索如地图全张挂起来,照片、剪报、地图、大头针标志着的资讯层层迭迭,使房间变成以往警局的特别侦察室,倘若有人误入其中,或许以为N已陷入疯狂。然而他必须如此专注,唯有进入工作状态,他才可稍微缓解对于居所的不安、摆脱往事与幽魂的困扰。唯有进入寻找他人的生死之谜,方可解除他对自身命运的质问。

夜里,他研究大楼的平面图,每个出入口、闸门、通道、梯间,甚至连管线都仔细研究,他想起日本人迷恋香港的九龙城寨,曾有建筑师画过极为细密的剖面图,真是令人赞叹,然而那是怎么做到的?如何敲门、拜访,使得这上百户人家愿意让他入内观察?

N揣摩着这栋大楼的生态,真是不住进来无法理解的,即使入住后,也像是仍在黑暗中摸寻,每一户住屋将门关上,漫长的走道就哪儿都通达不了,电梯与电梯之间连结的只是楼层,他深觉这里或许非常合适于他,外观崭新、内里老旧、缺乏管理,彼此不相闻问,房租直接汇入银行账户,关上房门,与谁都无关。

偏如果大家都是这样的性格他的工作就不保了。

他打电话,敲门,在对方挂掉电话或砰地关上门之前,争取一点点对话的可能,像是推销员。

他想起以前警察的生涯,不知是否过去的从业影响,他身上具有一股不容他人拒绝的能力,不知是亲和、信任、或威吓?或几者兼有,总之,他身上有什么特质,使他适宜从事调查行业,公司里他的破案率比谁都高,但命案对他而言依然太过困难了,失去那张警察证件,也意味着失去合理访谈他人的机会,他现在靠的是收买、讨好、死缠烂打,人们真奇怪,心里明知明哲保身,多说无益,但最后,肚肠子里总埋着些什么想说,你得找个方式让他甘心说出来。

他透过过去的工作关系,搭上一个负责此案的刑警,可同步更新最新案情,但光是这样不够,他像一条蠹虫,找到缝隙就钻进去,即使这案情根本是铜墙铁壁。

一个男人的失踪以及死亡,私下到徵信社雇人调查的,并非男子的家人,却是一个神秘女子R小姐,R开宗明义即说明自己是男子情妇,两人相恋两年,原本已相约出逃,没想到男子却离奇失踪,甚至意外死亡,她不相信警方的调查所得“自杀”的结论,她自认男子与其相爱,即使要赴死,也唯有与她殉情而非选择自杀。

每一个人的死亡都令N想起他的妻与子,犹如每个人的丧失都与他切身相关。他拯救不了妻儿的性命,当然也免除不了那些当事人的失踪或丧亡,然而他以介入旁人的死亡为业,仿佛于生死之途中,还能与死神对弈,令那场死亡拥有更多意义,找出某些解答,尽管结果可能造就更多伤害,但总有人想要答案,即使是令人失望的结论,仍有人愿意为此付出高额代价。例如R。

多年前的N是个将大多数的时间心力都投入于工作的警察,他有一段堪称美满的婚姻,一个刚上幼稚园的儿子,刚晋升刑事组,人生事业正值壮年,即将攀上巅峰,他没日没夜地查案,有时几天不回家,妻子没啥抱怨,直到五年前那个要命的下午,妻子接回下课的儿子,却因在门口与邻居攀谈,疏忽看顾儿子仅短短一分钟,儿子为追逐手中掉落的皮球,松开母亲的手,独自跑向外边马路,被突然急驶而过的汽车当场碾毙。

N的世界崩塌了。

接下来的日子,生活变得如同在水影中、梦境里,真实不再真切,但噩梦从不间断,水光兀自翻映,丧礼后,妻的情绪起伏瞬变,从悲伤自责,逐渐变成愤怒狂躁,而后臻于愈加严重的妄想与幻觉,妻说她总是看见孩子在屋里四周,每日回得家来,“我没有放开他的手,”妻说,“从来没有。”妻不再开车、搭车,渐渐不出门,她似乎想藉由这个动作,将时光退回那个下午,她没有因为邻居的寒暄而分心,她不曾放开孩子的手,孩子不曾为了捡球而跑向马路、那辆汽车不曾在要命的时刻飞快驶过。所有阴错阳差不曾发生。时间凝冻在不幸之前。

妻子甚至坦承自己早有婚外情,与公司同事每周一次幽会汽车旅馆偷欢,认为是自己的出轨导致心不在焉,“这是报应”,造成儿子的死亡。N没看见现场,无论是偷情或死亡当下,但妻子一次一次诉说,他脑中映现出更为清晰的影像,清楚得使他必须闭上眼睛避免因悲痛而刺瞎双眼。“别再说了,我都原谅。”他安慰哭嚎不停的妻,但内心破散无以凝聚,时间催逼着他,来不及为爱子之死悲伤,便要急着挽救可能寻短的妻,生死在指尖交错,谁有罪,谁无罪,已无从分辨。

妻心中日复一日悲伤与懊悔蔓延,演变成对他的叫骂,原来妻子不快乐已经很久,他以为的不抱怨与宽容,只是因为个性隐忍,妻子越是恨他,就越恨自己,他越安抚,妻子的自责就更深,他几乎弄不清楚自己该如何说话、反应、作为,才可以使儿子活转,让妻子正常,所有事物都来不及,甚至连自己也无从挽救。丧假结束,他又投入工作,说是手头上的案子正在破案关头,但N知道,自己也在逃避回家,逃避面对妻的崩坏,N越是痛苦,就越沉溺于办案,一日他回家,妻子留书出走,“别再找我,我看见你就会想起儿子。为什么死的不是你。”

他请了长假开始寻觅妻子,动用一切关系,使出所有本事,花了三个月才查出妻子落脚于罗东一处旅馆,警方赶到为时已晚,妻子早于那日凌晨烧炭自杀。

此后,N辞去工作,退掉租屋,他无法再居住于任何有具体形貌的“家”中,他早有饮酒习惯,此后花费更多时间盯着酒杯发愣,仰头长饮让血液注入麻醉剂,一年过去,因酒精中毒住院,老爸老妈在一旁哀哭,以前的搭档发狠痛骂,骂完也是哀戚,苦劝他到以前长官开设的征信社工作,他活着不为自己,去上班也没什么不可,醉生梦死,在哪都行。他又回到职场,当调查员,没警徽,做的也是类似警察的工作。

每次接案,递送“可靠征信社”的名片,他怀疑自己并不可靠,知道自己还有随时发作的酒瘾与挥之不去的噩梦,但他是那种一旦开始工作就像狗咬住骨头不放的人,给他什么他都做,都能做得好,非得查个水落石出不可。奇怪他内心如此荒败,活得毫无半点滋味,却擅长解除别人的难题。

最初做的都是寻人,妻子失踪的那些时光,他找遍了整个岛,他没寻回他的妻,到了征信社却协助了各式各样的人们寻获离开的人。某些男人寻妻,另些女人寻夫,好些心碎的父母寻子寻女,某些饲主寻找宠物,他做得得心应手,在业界闯出名号。而后,从寻人的过程导入一桩他杀案件,此后仿佛又回到警局的工作,他又出没于他杀或自杀命案的现场,收钱办事,他的角色与过去的警察身份不同,遵循不同规则,却朝向同样的方向。

他一直在各种寻找与解谜的过程中,将他人断裂的人生故事补缀起来。而他自己的人生,仍停留在家破人亡的当时。

一个人的消失与离开有各种可能与结果,他自己实际上也是个不断设法消失与离开的人。

每一次启动调查,N都会更换一次以上的住所,即使雇主没有支付住宿费用,他也愿意自费租赁旅社、饭店、民宿,甚至只是一个破旧的房间,重点是,他必须在这样的环境里才能入睡,任何与家无关的地方,他才得以安眠。

他选择的或许是跟被调查人有关的地点,或者,会随着调查不断移动住所,除却收集资料,另也有熟悉环境的用意,离开警局之后,他鲜少对任何地点产生归属感,甚或,所谓的归属感就是他正在逃避的东西,他失婚失业,家破人亡,他搭公车,捷运,高铁,火车,或骑着645cc重机,循着失踪人口、离家逃妻或外遇调查等委托案件穿行在这个岛屿的大小乡镇,赚取生活必需,工作尽可能忙碌,这些迷失或躲在不知何处的男女老少,这世上还有挂记,需要索求着他们,愿意在正规警察系统以外,透过私人委托的方式持续搜寻,而他,已经是无人需要的人了,一个无用、无爱之人努力搜寻着“还有人爱着”的人,这就是个矛盾,N活在这个矛盾里,像躺在一个已经破损的口袋。

被调查人J先生,于今年二月失踪,四月社区清洗水塔时发现J陈尸塔中,经各方盘查、讯问,因为遗书具备,且死者无外伤、现场也没有打斗痕迹,警方排除他杀嫌疑,认定为自杀。

N虽然收集这些警方调查进度,但委托人R交与他的,是彻底找出与R生活、工作上所有相关人士,进行深度访谈,R想要他重建出N失踪前最后一周的生活关系图表,尤其是R的妻子、岳丈、公司合伙人,以及R小姐始终怀疑的年轻情妇“小四”S小姐。他必须一一访谈名单上的人,这些可能认识J先生的人士,才能给与他想要的讯息。他打电话约访,几乎不曾被拒绝,人人仿佛都带着歉疚,似乎都想要对命案说点什么,而最后说起的总是自己的人生。

真相藏匿在话语之外。并不存在所谓的真相。

有一些事物隐藏在另一些事物之中。

为什么有人愿意对N坦露心事, N觉得困惑,也觉得答案再清楚不过,这些他选中的人,与其说被他选中,不如说他们都在等待一个可以开口说话的机会,明明想要躲得远远地却又忍不住开口诉说,无论是讨论死者生前与他们的交往,或自己的身世,这些都是因为死亡引起的效应,无论是实言或谎言,无论说话动机为何,如今他们都需要倾吐,这些话语埋藏在他们体内犹如一个会咬啮他们的怪物,唯有一吐为快。

夜里,当他打开录音档,从电脑喇叭反复播放,这些他曾听过的声音,那些他已经刻画在心里的形象,脸部线条,五官,皮肤色泽,说话音调,口吻,措辞,表情,一再一再铭刻在他记忆里,他飞快挥舞手指敲打键盘记录下所听到一切,就有更多讯息撑开这些看得见的表象,流溢到画面之外,有时他得停下手中动作,聚集心神,让这些说话者停顿,最后一个字句散落在房间里,留下“咿——”的尾音,电脑运转声低低鸣响,仿佛那些未被说出的话语还散落在主机里,随着散热器的热风飘散在房间内。

当他人的生命正在消失或濒临死亡的边缘,当N集中心志于建构起当事人所爱、所恨、所依赖、所逃避、所恐惧、所欲望,一切的一切,人事地物,空旷房间里,各式资料纸张随着空调轻轻翻动,那些速拍照片、翻印纸张、表格图记,那些录音档里打字记下的人声话语,那些他企图于脑中慢慢建构起的,关于R的生与死,消失与离去,像逐渐升高的塔楼,带送N攀向某个极其危险,又令他感到安全的所在,像一个漩涡,如一朵随风飘浮的云,像一头于沙漠里踟躇的骆驼。

深夜的瞌睡中惊醒,N突然感觉J先生附体于他,或说,J再现了他一直未能实现的,将生命的所有重量交付于双手,十指交迭印下深深的指痕,临去的一瞬,掷铜板决定这样或那样,那个幽静的午后,时间很足,可以漫漫行事,所有动作都极其悠然,几乎可以称为艺术,他将绳索调好,套圈于颈脖,开水服下药物,调整身上衣衫,抚顺几日未洗的乱发、将绳圈套紧,掂掂脚下的矮凳,双手勾着顶上的铁杆试试其坚固能否承受到最后一刻,一切都备妥,再没有需要犹豫与思量反复的,感到终于松懈,与某种愕然欢快,是啊,在此时,过去终于退后,只要松开手,双腿如舞蹈般下蹲、深吸一口气,跃高,后踢、下坠,拉直身体,就可以到达未来。

陈雪
5月 16, 2022

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 落日酒店

    突然醒来的时候,世界尚未被命名,眼前一片光亮,女人对于周遭的事物,有一种说不出的奇异感受,薄纱窗帘透进天光,是清晨了吧。眼睛似乎仍在对焦,看到许多东西却看不清楚轮廓,...

    陈雪 阅读 1016
  • 不要在爱情里成为工具人

    跟好友们聚会,好友A的情人S正在不远处加班中,聚会结束我们去喝咖啡,A打电话问S下班了吗,S说,可以下班,也可以继续加班,看你们要聚到什么时候。 A问:“什么是可以加班...

    陈雪 阅读 2674
  • 当关系陷入瓶颈

    你说与男友相爱五年,始终无法论及婚嫁,看身边好友一个一个结婚生子,即将30岁的你与刚满32的他,却迟迟无法确定结婚的事,让你对未来感到焦虑。 “跟他在一起不是不快乐。...

    陈雪 阅读 517

寻读经典 © Copyright 2022

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2