书信人生

书信人生

一个称职的父亲,应该陪伴着她成长,在她人生中的每一个重要时刻都陪伴在她左右。当她受挫的时候给她安慰,当她迷茫的时候给她指引方向,当她开心的时候陪着她一起幸福,当她病了的时候为她端茶倒水。

9月 6, 2020 阅读 1314 字数 8208 评论 0 喜欢 0

一、

李妍从小就没有见过自己的父亲,她是跟母亲杨慧一起长大的。每当她看见别的孩子跟父亲在一起的时候她就不禁会问:“为什么别的孩子都有爸爸?我要爸爸。”

“你爸爸在边疆,他有很重要的事还不能回来。”母亲回答道。

“那爸爸什么时候才能回来呢?”李妍这样问道。

“快了,很快爸爸就会回来了。”母亲每次都这样说。

就这样日复一日,年复一年。转眼到了李妍上学的年纪,父亲依然没有回来。

二、

开学典礼那天,李妍看到其他的小伙伴都有父亲陪伴着一起上学,一种前所未有的孤独感让李妍心生自卑。回到家以后李妍向母亲哭着吵着要爸爸。因为她在学校里被同学们嘲笑是“没爹的孩子”。

母亲温柔地把李妍抱在怀里,安慰道:“不要听别人说什么,虽然爸爸不能在你身边,但总有一天你会知道,你爸爸比这个世界上的父亲都要爱着你。”李妍用满含泪水的双眼,看着母亲,不情愿地点了点头。

没过多久李妍就收到一封爸爸从远方寄来的信,由于当时的李妍还不识字,整封信是由母亲全程念给她听的。信上是这样写的:

亲爱的女儿:

这么多年爸爸一直没有跟你联系,希望你不要怪爸爸。今天是你第一天上学的日子,请原谅爸爸在这么重要的日子里,没有陪在你身边,但这实在是有不得已的原因,希望能够得到你的理解。但有一点可以肯定的,虽然爸爸不在你身边,可爸爸时刻关注着你,今天爸爸特意为你写下第一封信。学校是一个小社会,是你未来走上更大的社会必经之路,上学的意义不仅仅是要学到知识,更重要的是学会为人处事和接人待物的方法,希望你在学校里的日子可以健康地成长,无论是身体上,还是心灵上。

爸爸答应你,今后你的人生中每逢到了重要日子爸爸都会给你写信,看着你的成长就是我这一生全部的意义。相信上学之后你很快就会学会写字,到时候也可以给爸爸写信,写好了以后让妈妈寄给爸爸。虽然现在对于爸爸来说写信是一件很麻烦的事情,但是爸爸向你保证,只要一有机会就会给你回信。请原谅爸爸现在没有办法陪你一起长大,但终有一天爸爸会回到你身边,从此永远不分开。
爱你的,父亲

那是李妍第一次收到父亲的来信,在她的小心灵里仿佛盛开了一朵希望之花,她终于不是一个没有父亲的孩子了。这让她感到无比幸福,并把这封信视如珍宝,在学校里跟同学们炫耀了一番之后,她小心翼翼地将信收藏进自己的小木盒里。以后每当她再收到爸爸的信她都会把信收进小木盒里。一封不差。

三、

打那以后,李妍开始也试着给父亲写信。

起初的时候,李妍并不识字,写给父亲的信全都由母亲代笔。但李妍想亲自写信给父亲,为了尽快达成这个愿望,她开始没日没夜地拼命学习写字。大概过了一年多的时间,小学二年级的李妍识字量已经是一个初中生水平了,写信的事情也就不再需要母亲代劳了。

在与父亲通信的过程中,李妍能在信中感觉到父亲对她细致入微的爱。一方面父亲作为长辈经常教导她,另一方面父亲又可以像朋友一样完全站在她的立场上替她考虑许多问题。平时她只要有什么难以抉择的心事,就会在信中向父亲诉说。父亲不见得每一封信都回复。但只要是父亲回复的信件,都会为女儿的困惑给出一个完美的答案。

父亲的回答往往一针见血,帮李妍出谋划策,解决了她成长过程中遇到的各种问题。慢慢地父亲在女儿心中的形象就变得不可动摇了。虽然父亲并没有陪伴在她的身边和她一起成长。但是父亲在她心中的地位,早已根深蒂固。她把父亲视作自己的良师益友甚至是人生导师。在父亲这里没有什么事是难以启齿的,从她暗恋上隔壁班的男生到她第一次来月经。无论她跟父亲说什么,总能在父亲的回信中得到无限的温暖和她正需要的完美答案。父亲从没有责备过她,而是极具耐心地用简单易懂的文字向她提出切实可行的建议。

从某种程度上父亲已经变成了她的一种信仰。

四、

父亲的信,一直伴随李妍的成长。虽然她与父亲素未蒙面,但父亲却在她的成长轨迹中扮演着一个不可或缺的角色。从某种程度上来说这意义甚至超过了她的母亲。

李妍十三岁那年发生了一件事,几乎让她崩溃,她亲眼看见母亲跟一个陌生男人出双入对。母亲竟然背着父亲出轨了。

这事儿起初她是无法接受的,她甚至以死相逼来阻止母亲。无奈之下,母亲只得说出了真相。

原来父亲早就跟母亲离婚了,而且是父亲主动提出的。因为他没有能力再继续给予母亲幸福了。

其实父亲的真实身份是一名囚犯。在距离李妍的家不到一百公里的地方,有一座专门关押重刑犯的监狱,判刑超过十年以上的人会被关在那里,而李妍的父亲就在其中。这些年他一直在狱中服刑,而并非在边疆工作。父亲的收信地址也是假的。之前每次寄信都是李妍把信写好,由母亲寄出。其实母亲每次拿到李妍的信之后,都会把地址更改为监狱的地址之后再替她寄出去。当然,收信也是用同样的办法。

母亲告诉李妍:原来当年父亲是厂子里的司机,在李妍很小的时候,父亲因为醉酒驾驶撞死了两个人被判了无期。之后母亲就带着李妍离开了她出生的镇子。之后父亲向母亲正式提出离婚,并与她共同决定瞒住这件事情,等到李妍长大了以后再告诉她真相。父亲不希望女儿因为知道自己的父亲是罪犯而产生什么心理阴影,他希望女儿心身能够健康成长,于是编造了这一切。

五、

知道真相的李妍,并没有表现出半点对父亲的埋怨。反而更加感谢父亲为她所做的一切。她向母亲提出想见见狱中的父亲。

终于李妍在监狱的会见室里见到了十三年未见的父亲,隔着玻璃两人痛哭流涕。父亲的样子和李妍想象中的不同,他竟然是个哑巴。

之后母亲再婚了,家里住进来了一个平易近人的叔叔。虽然这个叔叔也对李妍关爱有加,但李妍从内心深处还是无法接受叫他爸爸。

从此每一年李妍都会去探望父亲一次。但她不能经常去,杨慧极力反对,她不希望自己女儿老往监狱那种地方跑。李妍经常因此跟母亲大吵大闹。但母亲还是很鼓励女儿和父亲保持着密切的书信往来。

六、

转眼间李妍已成长为大姑娘,在父亲的鼓励下,她报考了艺术院校,毕业后成了一名出色的演员。李妍十分努力,她的表演得到了许多观众的认可,很快便成了一名路人皆知的大明星。

这对于李妍来说,并不绝对是一件好事。因为从这天起,她就不能去监狱探望父亲了,作为一个公众人物,要注意自己的公众形象。若被狗仔拍到,她的前途一定会受影响。

虽然不能见父亲,但她依然会跟父亲通信。她需要父亲的鼓舞与陪伴,更需要父亲为她出谋划策,替她扫清人生中可能遇到的各种艰难险阻。

多年来父亲的信陪伴她度过了人生中最艰难和最辉煌的时期。当年的小木盒早已装不下父亲的来信,她把更多的信放在一个专门存放父亲信件的保险柜里。看着保险柜里一叠叠的信件,她总能回想起,这些年来的过往,仿佛里面储存着的是自己的青春,仿佛这些年来父亲一直陪在自己身边从未离开过。

七、

五年后,李妍和赵宇相识,并很快发展成了男女朋友关系,又没过多久赵宇就成了她的未婚夫。

李妍曾在信中问过父亲一个问题:“我应该选择一个怎样的男人作为自己未来的丈夫?”父亲在回信中给了她一个准确的答案:

“除了爱你,有责任心,有共同语言和价值观以外,你必须要找一个能在利益上互补的男人。婚姻这东西若只靠感情维持是很难长久的,必须靠某种利益的驱使。我所说的利益不能简单理解为金钱。“‘利益’这个词的真正解释是,你们彼此能真正带给对方某种价值,这价值可以是物质的也可以是精神的。总之这价值必须是双向互换的,而不是一方一味的付出,另一方一味的索取,这是不平等的,也不利于长久稳定的婚姻。这就是我所说的互补。只有当你们完全互补的时候,才是平等的相爱,这样你们的婚姻才能长久稳定,你们彼此也都能够真正获得幸福。”

父亲信中的话成了李妍择偶的唯一信条。

李妍相信,导演出身的赵宇就是能跟她完全互补的男人。首先两人有着同样对电影的热爱与追求,他们可以经常一起交流电影到深夜。李妍十分欣赏赵宇的才华,赵宇也十分欣赏李妍的演技。由赵宇编剧并执导,李妍主演的一部电影,一经公映便受到了圈内的好评,票房也是大卖。

这样不管是在兴趣爱好上,还是工作事业上,两人都做到了几乎完美的互补,两人成了众人羡慕的郎才女貌的一对。这正是她父亲最想看到的。

在一次电影节的颁奖典礼上,李妍凭借优秀的演技,获得了最佳女主角的殊荣,而赵宇也拿到了人生中的第一个最佳导演。两人的恋情之前在圈内早已众人皆知,所以活动主办方故意在颁奖典礼之后的新闻发布会上,将两人凑在一起。谁知道,竟得到了意外的惊喜。

赵宇拿出了早已准备好的钻戒,在众目睽睽之下,向李妍提出了求婚,泪流满面的李妍欣然答应了他的请求。

八、

眼看大婚的日子将至,但李妍内心却始终愁眉不展。在她的心中还有一个小小心愿没有实现——她希望父亲能够亲眼看看自己未来的丈夫。她把这个想法告诉了赵宇,赵宇当然没有理由拒绝。为了防止记者跟踪,两人乔装打扮之后一起去了那间李妍8年未踏进过的监狱。然而他们却被告知要探望的人,早在5年前就已经出狱了。

“李永斌,这个名字。你再帮我确定一下?”李妍对监狱管理员用不可思议的语气说。

“不用确定了,他早就出狱了。”

“不可能,这几年我经常跟他通信,你不要骗我。”

“我没骗你,这个人早就出狱了。”监狱管理员显出一脸无辜的样子。

“你父亲如果真的五年前就出狱了,那他这五年为什么不来找你呢?”赵宇对李妍说。

对于赵宇的问题,李妍无法回答。她只能继续请求监狱方给予她一个合理解释。这时候从李妍背后突然传来一个声音:

“我认识你,你是李妍吧。”说话的人是监狱长王国辉,李妍没有想到她乔装打扮之后还是被人认了出来。

王国辉把李妍和赵宇请到了自己的办公室,诉说了事情的真相。

“李永斌不是你父亲。”王国辉开门见山地说道。

“什么?”李妍的惊讶之情写在脸上。

“是的,我没必要骗你,你父亲早在很多年前就去世了。”

“胡说!这些年我跟父亲一直保持联系!”李妍似乎难以接受这一切。

“请你冷静,听我慢慢跟你说。”王国辉看着李妍,眼神中透着诚恳。

“对,你先冷静一下。听他怎么说。”一旁的赵宇赶忙过来安慰道。

李妍面无表情,双手却在颤抖,仿佛被什么东西击中了心脏,她迫切想知道答案。

“我跟你父母年轻的时候都是很好的朋友。想当年你满月的时候,我还去喝过你的满月酒。”王国辉边回忆边说道。“可就自从你父亲去世以后,我跟你们家就很少联系了。大概是十五年前,你妈突然来找我,希望我能帮她一个忙,在监狱中找到一个姓李的人,来冒充你的父亲。”

“她为什么要这么做呢?”赵宇看了一眼一旁一言不发的李妍,赶忙替她问道。

“我听杨慧说,李程去世的事儿,好像一直瞒着你。”王国辉把目光转向李妍说道,“其实她也是用心良苦,希望你能有一个健全的人生。她认为没有父亲的人生是不完整的。”

“李程?”李妍迷茫地看着王国辉。

“就是你的生父的名字。”王国辉补充道。

“哦,原来我爸爸叫李程。”李妍小声嘀咕道。

王国辉无奈地点头继续说道:“当时我看了监狱名录之后,在几个李姓犯人中,挑选了李永斌这个人。他当年是因为醉酒驾驶撞死两人被判无期,入狱的时候有一个两岁大的女儿。他一入狱,妻子就跟他离了婚,把女儿也带走了,从此不让他与女儿相见。这成了他人生最大的遗憾。我认为他是扮演你父亲的最佳人选。后来李永斌也跟我说,他虽然不是你父亲,但之前每次你来看他,他都能开心好几天。他会把你想象成自己的亲生女儿。”

“他跟你说的?难道他不是聋哑人吗?”李妍问道。

“当然不是,你妈怕他见你的时候会说漏嘴。干脆嘱咐他,见面的时候不要跟你讲话。”

“好,就算这一切都是真的,那我想知道,一直以来跟我写信的人是谁?恐怕也不是李永斌吧。”

“当然不是,李永斌只是负责冒充你父亲跟你见面。信我猜应该是你妈写的。这些年来,我一直在帮你妈办一件事儿,就是监狱方面若收到你写给李永斌的信,就直接转寄给你妈,当然偶尔她也会来监狱亲自取。”

李妍这时陷入了沉思,不知不觉眼泪竟然掉了下来。一旁的赵宇见状急忙递上手纸。

“你跟我父亲认识?”李妍一边用赵宇递过来的手纸擦拭着泪水一边说。

“是的,很熟。”

“那他是什么时候死的?怎么死的?”

“在你两岁多的时候,死于癌症。”王国辉说。

九、

一从监狱出来,李妍便让赵宇开车直奔母亲杨慧的家。此时的她精神已经严重透支,她把头轻轻倚靠在副驾驶的车窗上,满脸都是泪痕,脑海里浮现出的全都是母亲的模样。就在刚才她知道真相的那一刻,她几乎把几年来的眼泪都哭干了。原来这些年来,母亲一直为了她在扮演着双重身份,回想起之前人生中的一幕幕画面,自己错怪母亲的太多太多。

当她见到母亲的时候,母亲还不知道已经发生的一切,正在修建家后院草坪的她,老远就看到了女儿的汽车朝这边驶来,越来越近。

赵宇还没把车停稳,李妍就迫不及待地跑下车,冲到母亲面前,就像一个受了委屈的小学生一样,和母亲紧紧拥抱。她想趴在母亲的肩膀上大哭一场,可是她哭不出来,刚才已经把眼泪哭干了。

“怎么?出什么事了吗?”母亲关切地问道。

“妈妈,我都知道了。对不起,妈妈,对不起。”李妍的情绪有些失控。

“你知道什么了?孩子?”

“爸爸早就去世了,那些信都是你写的!对吗?”李妍直截了当地说道。

“你去过监狱了?”

“是的,王国辉都告诉我了。”

听到这里,母亲长叹一口气。她放下手握着的剪草机,用自己那满是皱纹的双手,一把抓住李妍抱着她肩膀的手,把女儿带到草坪上的红色安乐椅上。她示意女儿就坐,同时自己在旁边的安乐椅上也坐了下来。

“既然你全都知道了,我也没有什么好隐瞒的了。”杨慧看着女儿说,眼神中仿佛充满了故事。“其实,这些年我一直想把真相告诉你。但你爸爸劝我不要说,他说除非你自己发现了真相或是有一天你找到了你的另一半,再把一切都告诉你。你爸总觉得一个女人的一生中,始终需要一个男人陪伴,在你没找到另一半之前作为父亲的他必须承担起这个责任。”

母亲的这段话让李妍有些莫名其妙,“爸爸他不是早就去世了吗?他如何承担责任呢?”她好奇地问。

“是那些信,孩子。他在用那些信一直陪伴着你。他……”母亲说着眉宇之间流露出一种欲哭无泪的悲伤。

“妈。”李妍突然打断了母亲,“我感谢这么多年来你一直为我所扮演的双重身份,你想给我营造出一个健全的成长环境。事实上你已经做到了,虽然我没见过父亲,但在我的人生记忆中每时每刻都充满了父爱,我就和其他孩子一样,在父母双方的呵护下健康地成长。现在我长大了,你没必要再把这个谎言继续下去了。”

“孩子,我没有再继续什么谎言,我就是要把全部的真相都告诉你。”母亲用更大的声音压住了滔滔不绝的李妍。她试图用最真诚的语气说:“那些信,真的是你爸爸写给你的。”

“可——可你不是说爸爸他在我两岁多的时候就去世了吗?”

“是的。”

“那这么多年来跟我书信往来的人是谁呢。别告诉我不是你。”

“整件事情要让我跟你从头讲起。”杨慧态度认真严肃。

“好的,你说。我听着。”李妍也做好了一切准备。

“1980年,在你出生前的一个月,你爸爸查出了肝癌。医生告诉他是晚期,最多还有三年的寿命。那几天他彻夜难眠,他不愿意这么早就离开这个世界,他说自己还没有尽到一个做父亲的责任。他渴望着能陪伴你长大,但显然没机会了。那是我第一次也是唯一的一次看到他痛哭流涕,他说他不甘心命运这样的安排。

“一个月后你出生了,他呆呆地看着摇篮中的你,不说话也不动,仿佛一尊雕像一般持续了整个晚上,似乎在想些什么。第二天,他兴奋地问了我一个问题:‘你相信爱可以穿越时空吗?’他告诉我:他想到了一个完美的方案,但是必须要求我的配合。我含着泪告诉他,无论什么要求我都答应他。

“于是从这一天开始他每天便只做一件事,给你写信,确切地说是给你回信。他每天至少写五封回信,而且只干这一件事。将近三年的时间,他足足写了五千多封回信,这些回信的内容,涉及到了一个女孩成长道路上可能遇到的各种问题。只要他能想到的,全都写在了信里,可以说这些信包含了他对你全部的爱。

“他把这些写完的回信,全部按照类别分好。比如,情感问题、学习问题、人际关系问题、就业问题、择偶问题等等。他分得很细,大大小小足足有七八十种类别。就好像一本百科全书的目录一样,方便我以后查找。

“他叮嘱我要在你上学的第一天,把第一封信交给你。并告诉你,无论人生中遇到什么问题,都可以写信向他倾诉,而他也会尽量给你一个完美答案。而我所要做的事情,就是根据你信的内容,在他早已写好的回信中找到相应的答案,之后寄给你。他在把这些信交给我后的没多久,就离开了人世。在他生命的最后阶段,所做的这一切就是他陪伴你成长的方式。”

十、

洁白的婚纱穿在李妍身上显得格外靓丽,今天是她大婚的日子。当然要认真细致地打扮一下。为了迎接这件“人生大事”,她从早晨六点就开始收拾、化妆,忙个不停。婚礼的举办地,没有选在多么高端的酒店,或者多么浪漫的海边,而是就在她母亲的家后院的草坪上举行。当然这也是父亲的意思。

母亲的家是一座三层的欧式别墅,当然这座别墅也是李妍花了大价钱给母亲购置的。平时这座别墅里只有杨慧和她丈夫,以及李妍为他们二老雇佣的一个保姆居住,因此房间里会显得空荡荡的。今天这里来了大批的宾客,将整幢房子挤得满满当当,他们来到这里准备共同见证一对新人人生中重要的时刻。在此之前,这座房子从来没有像今天这般热闹过。

化妆完毕,新娘已经就位,婚礼马上开始,但是却不见新郎的影子。

此时的赵宇正在别墅的阁楼上,跟即将成为岳母的杨慧促膝长谈。女儿马上就要出嫁了,作为母亲的杨慧总要嘱咐两句。嘱咐到最后,杨慧把一个沉甸甸的木箱拿到赵宇面前,赵宇问:“这是什么?”

杨慧笑而不语,而是把一封信递到赵宇手中,信的正面没有寄信和收信人的地址,在信封上只写七个字:李妍的丈夫亲启。

赵宇接过岳母递过来的信,小心翼翼地将其打开,他深知这封信的分量:

李妍的丈夫:

你好。请原谅我这样称呼你,因为我可能没有办法知道你的名字。先做个自我介绍,我叫李程,是李妍的父亲。当你看到这封信的时候,我早已不在这个世界上了。在此之前,我给李妍写了很多封的信,这些信耗费了我将近三年的精力,几乎快把我这一生的知识都榨干了,但这绝对是我这辈子干过的最有意义的事情。我希望能用这些信陪伴着她健康成长。作为父亲,在这个时空,也只能为她做这么多了。

我的时日已经不多,医生告诉我就是这两天的事儿了。因此这两天我一直在琢磨给李妍的最后一封信该怎么写。本来我想用最后一封信跟她道个歉,为这么多年对她的欺骗做一个交代。但后来我想通了,解释的事情,就让她妈去吧,我还是算了。但这最后一封信,我总觉得还是要写的。想了一下,就写给你吧。

一个女孩,一辈子有两个男人对她至关重要,一个是父亲,一个是丈夫。小时候父亲会陪着保护她为她遮风挡雨,而长大后她的丈夫会接替父亲成为她新的依靠。这就是我为什么要给你写信的原因。

先说一下,作为父亲,我是不称职的。

如果说我是一个称职的父亲,应该陪伴着她成长,在她人生中的每一个重要时刻都陪伴在她左右。当她受挫的时候给她安慰,当她迷茫的时候给她指引方向,当她开心的时候陪着她一起幸福,当她病了的时候为她端茶倒水。但显然我不是。

我曾幻想过许多画面。她掉第一颗牙的时候,接她放学的时候,参加她的毕业典礼的时候,当她第一次带男朋友回家的时候。每次我幻想这些画面的时候,都会不自觉地发笑,脑海里充满了憧憬。但是很遗憾,我看不到那一天。

虽然我不知道你叫什么名字,是一个怎样的人,但我相信我女儿的眼光,她既然选择了你,那么我就相信你一定是个非常优秀的男人。今天是你们大喜的日子,我由衷地感到高兴,终于有一个活着的男人可以代我继续照顾她了。在这里,致上我最诚挚的谢意。希望你能在接下来的日子里,陪着她幸福地走完这一生。

孩子,我没有什么东西可以给你。这个箱子是我唯一的礼物。箱子里放着的是那些我给女儿但还未寄出的回信。这些回信在之前的日子里,并没有遇到适合它们的来信,因此被雪藏至今。这些回信倾注了我的很多心血,现在我把这些未寄出的回信,当做礼物送给你。如果在未来的某一天,当你们的人生中遇到困惑,找不到方向和答案的时候,可以拿出来看看,如果里面有一两封信可以继续带给你们一些启发,我将会非常的高兴。这也是现在我唯一能为你们做的事情了。

最后再一次向你表示感谢,因为你出现在我女儿的生命里,我才能真正得以安息。

此致

敬礼

李程

1983年2月4日

信读完了,赵宇的内心却久久不能平静。一种前所未有的使命感,让他透不过气。他深吸了一口气,然后再慢慢地吐出。他看着此时正看着自己的杨慧,眼角也变得湿润了,他义正词严地说道:“伯母,请你放心,我会像伯父一样,爱着李妍,一辈子。”

(明天就是父亲节了,这篇故事送给所有的父亲。)

吴志硕
9月 6, 2020

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    相 关 文 章 返回顶部

  • 再启程,别来惊慌

    亲爱的K: 我在凌晨三点的莫斯科机场跟你写信。 此时此刻,我左手边的大叔在读一本黑色装帧的俄文书,第39页。对面的年轻母亲抱着熟睡的孩子闭目小憩,中途换了三四次坐姿,想必她...

    花大钱 阅读 1915
  • 下午四点半

    那种气味是从厨房里传出来的,不是饭香气,跟各色菜肴也没有关系。很淡很淡,像夏末走在未曾听过名字的花树下闻到的气味,透过光影,有神隐的定心之感。是白春雨点的三支线香,早...

    林庭 阅读 1316
  • 姑姑

    1 三月的某天,我下班回到家,和母亲吃完晚饭后,我坐在床上,脑子里什么都没有想,母亲在沙发上看剧打发时间。我问母亲,我读高二那年是哪一年?母亲想也没想,回答说是2010年,...

    小林 阅读 1353

寻读经典 © Copyright 2024

备案许可证号: 粤ICP备16045007号-2