有一次和朋友们自驾游，宿在湖边的别墅，一人一幢。房子上下两层，家具少，便显得空荡荡，地面上浮了一层浅灰。夜里微凉，大家聚在其中一间说话，关上门，又被吹开，如是者二。我对关门的女士说，它要进来就让它进来吧。落座开酒，有一瓶开了几次都没开成，我拿过来放在背后的空地上，说，大家喝点。于是喝不多久大家就散了，那女士抓着我去她的房子里开灯，开完灯我顺嘴说，睡之前最好把所有橱门都打开看一下，还有床底下。她大叫起来，把我赶走，叫来另外两个朋友，三人哆嗦着过了一宿。
但是我老婆不怕鬼，也从不看我的小说，这并没有关系。世界上永远是人比鬼更可怕。我不爱逛街，更不爱陪老婆逛街，而女人的想法总是和男人相反。有一天我被拉进ZARA，并且被没收手机，因为要“认真点”。我说那能不能一边陪你，一边构思小说？得到了允许。等她挑完衣服，我很兴奋地说，刚才这点时间我想出一个很棒的故事，开头是这样的，一个男人陪老婆逛商店的时候，老婆被射杀了，这是一个男人为挚爱复仇的故事，书名叫作《当无聊时你做什么》，你觉得赞不赞？她觉得非常不赞。但我已决定把它写出来，今年尾，或明年初。
又一次老婆哈哈哈地告诉我，她一个小男生朋友去会暧昧女友，临行向她讨制胜法宝，她耳授二字“推倒”，第二天打电话来问说推倒了然后呢。哈哈哈他居然问我然后呢，你说然后干什么，她前仰后合地对我说。放冰箱，我说。她呆了呆。于是我补充：将军百战死，切片放冰箱；松下问童子，切片放冰箱；但使龙城飞将在，赶紧切片放冰箱；人面桃花相映红，赶紧切片放冰箱。她恨的一脸了无生趣，说以后如果有小孩，禁止你给她讲故事！但这终归是个苦难的世界，早知道早好，对不对。
我原不是个这样的人。我很想这样说。其实呢，人倒底是个怎样的人，谁说得清楚。
好多年前，十一二年前吧，我刚开始写小说，在网上看见九把刀的小说，那时他还不叫九把刀，叫GIDDENS，觉得想象力真好啊，如果碰见他，要和他击掌。过一阵子，见到他的小说《楼下的房客》，讲一个房东在客房里装许多摄像头，偷窥些日子后发现男房客们一个个被漂亮女房客杀掉了，细弱的身影在晚上拖着麻袋从楼道里走出去。发觉这一点的时候房东已经在女房客的屋子里了，桌上放着一盘爆肝等着他去吃。这小说有一种淋漓尽致的变态，叫我好喜欢。但那时我就不想和他击掌了，只想说一声“操”，或者用九把刀的口吻，干！当觉得彼此差不多的时候，才容易猩猩相惜，如果对方居然高出一截，怎么办，去他妈的想法揍死它。一直到去年，我写出《一路去死》，这口气才顺过来。
更早一些，二三十年前吧，我在阳台上看见猫脸怪物以及在邻居床底下烧火的年代。那时我住在一片无边无际的上海弄堂里，记得每一幢房子里都是黑沉沉的，有着复杂的转角，许多时候我肯定在那儿看见过好多东西，长大后却忘记了。那些年里我养过蚕，化蛹成了蛾子，好恶心拍死了；养过蝌蚪金鱼，撑死或饿死了；河里捞来蛙卵，浸在广口瓶里放在煤气灶边煨着等孵出蝌蚪，夏天的时候臭了；养过比小手指还细的赤炼蛇，从瓶里逃出去，过半年在床下扫出尸体；养过蝈蜢，因为抓到时总是断一到两条腿所以活不过几天；养过大乌龟，非常成功活了很久，一次生病时被奶奶杀了吃掉，我分到龟蛋吃；养过小鸭子，淹死了，因为我教它潜泳；养过宝石花，什么都不用管就能活，过年时被身为年货的鸡啄烂，伤心欲绝的我把鸡的腿打断了，当然没多久鸡也被我吃掉了。这么一宗宗数过来，好像我写杀人小说也不那么让人意外。很多人说，啊呀你新书怎么这样变态，好担心你老婆会不会有一天被你杀掉，关于这一点她倒很淡定，有天发微博说，如果以后她被杀了，好歹大家第一时间就能知道凶手是谁。其实不是我变态，每个小孩子都是恶童，只是别人长大了都把自己藏了起来，我藏了一阵，现在又光着膀子出来晃啦。
我应该说说新书。我真蠢，把一本名叫《一路去死》的杀人书放在春节前上市，应该上清明档的啊。这本书讲的是一个悬疑作家到底会不会杀人，如果杀人，会怎么杀，能不能逃得掉的故事。
在2011年，我跟着一群女子摩托车手，从嘉峪关出发，开了四千多公里，直至喀什。嘉峪关里有一个明时的古戏台子，我一个人爬上去，叉着腰看着下面，慢慢就觉得天色暗了，下头阵列着旧时的兵丁，瞧着我幽幽荡荡地唱戏，一道电光，打亮戏子涂白的脸。导游把我救回来，领我们到一处城墙下，指着上面的铁勾子说这是旧时挂人头的地方。之后车过敦煌，在一处戈壁滩边，大家各寻各处尿尿。我跟着远处天际的龙卷雨云向旷野深处走，见到一条荒弃的公路，一片荒弃的屋子，我走得很近了，看清了屋子外墙上的红字，忽然觉得汹涌的恐惧冲过来，不知那没有了窗玻璃和门板的洞里曾发生过什么，竟吓得扭头走了。穿越塔克拉玛干沙漠的时候，我们经过一座又一座孤独的养路人小屋，夜宿在沙漠中央的小镇上。那一夜月色苍白，走过十几个给司机们泄火的暖红色小屋，就算出了镇子，前方是起伏蜿蜒的沙漠公路，我又往前走了会儿，突然有一个念头，觉得这是一条适合杀人者走的路，便折回了。那些养路人如果寂寞了要找人聊聊天，就要这样走上一两个小时，到下一幢小屋。他们行走的时候会想什么？到喀什的时候，刚发生过几宗民族冲突事件，汉人不太敢上街。和几个政府的人吃饭，其中一个是刚毕业援疆的大学生，小声对我说，听传说高台民居下头有很多地道呢，神出鬼没的。
所有这些都被我写进了小说里。但原本这应该是另一个人的故事，不知在哪个夜半，我睁眼看天花板的时候，主角就变成了“我”，变成了一个悬疑小说家。我开始问自己，如果有一个机会，我会不会杀人。如果有第二个机会，第三个机会，我会不会杀人。当我进入那些臆想出的情境时，我是否变成了另一个我。那些我看迪弗小说突然合拢的时候，那些我看《犯罪心理》突然中断播放关闭电脑的时候，的确有一个声音在脑子里喊：快停下。因为我和凶手的心理太接近了，接近的让我恐惧。
所以，写出来，写出来就好了。是吗？
这本书原本叫作《一路死去》，后来我想，这么文绉绉干什么，去死！于是就变成了《一路去死》。
我们都在去死的路上，或先或后，孤独前行。