我玩了20年的摇滚，却靠着说话红了。

参加《奇葩大会》的那天，在演播厅做上台前的准备，突然意识到做摇滚这么久，一直都很清楚地知道自己在做什么，很久没有像这样把命运交给别人来决定了，然后开始变得特别紧张。上台前看了一眼手机，微信步数显示我在这里一下午已经来来回回走了一万六千多步。这种感觉很奇怪。

有一点像站在悬崖边上的感觉。

没想到后来一切都很顺利，从开始参加综艺节目一路走到了今天，几乎就没怎么输过，很幸运地小红火了一把。微博也是，从认真玩到后来涨到一定数量了到达了瓶颈，再到现在翻了好几倍，也算是顺风顺水吧。可是当你习惯了对生活失望之后，人生中突然有这么一段很顺利的阶段，会让人有一种很不真实的不确定感，也会引发很多思考。

有的人说我现在不再算是一个玩摇滚的了，玩摇滚的人不应该站在那样的舞台上，玩摇滚的人也不应该红。我认真做摇滚乐20年了，一直在跟大家讲这些想说的话，但是讲了20年没有人听，也没有人愿意听，但突然靠一个综艺节目火了之后，终于能站在这么多人的面前，其实我心里也很复杂，感觉有点讽刺，也有点高兴。

可是作为一个表达者，能被更多的人听见是一件幸福的事。虽然方式有一些改变，可是对我来说这些不重要。因为不管你的表达方式是音乐、绘画、小说还是电影，那都是手段而不是目的，你想说的那些话才是目的，所以只要最后目的是一样才是最重要的。不管是摇滚乐还是说话，摇滚精神是一样的，只要能传递出我的表达，对我而言就算是一件幸运的事了。

王小波说，所谓的弱势群体，就是有话没说出来的人。我要说出来，既然我决定换别的方式去表达，表达的还是一样的东西，只要有更多的人能听见，也许用摇滚的方式去说话，会比摇滚乐更好。

人生的跨度很长，我们都是从一种不理解走到另一种不理解。在刚开始玩音乐的时候，有很多人不理解我为什么穷成那样了还要玩摇滚，我在朋友家的沙发上有上顿没下顿地住了几年，自己也没想明白，直到变成现在这样了，依旧还是有很多人不理解。

那天看见一条私信说，你在节目上说你是爱拼才会赢本人，可是你做了20年摇滚乐，现在转做综艺了，你真的是爱拼才会赢吗？我不知道该怎么回答他，因为这次我自己也没想明白。我只知道人越大越想活得有尊严一点，尤其是穷苦过那么多年，该对人生和理想负责了，多赚点钱送父母出国玩玩，真正把当初所热爱的音乐回归本质，而不是当作赚钱的一种手段。

我发现，其实有些事真的不像书上说的那样，用爱好当作谋生手段不一定幸福，也许它还是枷锁。

前两天我去深圳卫视做嘉宾，我看见台上表演的人有好几个都是我的朋友，我的反应却是突然松了一口气——因为我终于不用给别人伴奏了。你会发现，当你的爱好变成你的赚钱手段的时候，为了生活你会渐渐背离你的初衷。就像很多人在抱怨这个摇滚乐手上电视台了，他变了，那个人做出来了什么音乐背叛了摇滚精神，抱怨摇滚乐越来越少了，可是他们不知道，这些人也是需要生活的，需要吃饭，需要养家糊口，对身边的人负责任。

这么多年，我突然能松口气了，我觉得终于能对得起自己的爱好了，能回归到最开始状态，做自己想做的音乐，以后站在舞台上，我可以只跟自己喜欢的人一块儿玩音乐，这对我而言，很幸福。

所以现在我在很拼命地做好这件事。其实我上这类节目的时候，大家都能看出来我那种局促感。这和我站在音乐节舞台上感觉是不一样的，在这个行业里20年，音乐的舞台更像是我家里的卧室一样自在。可我在综艺节目里面对镜头的时候很紧张，它和我沉浸多年的音乐圈不同之处在于，我要把自己的未来交到别人的手上去决定，通过别人举牌投票，来决定我的发展和命运。因此我参加《奇葩说》后，留下一个病，只要一紧张就会胃疼，直到现在。

有的时候开车或者走路的时候，我会突然和自己说，我操我也有点害怕了。因为时代、互联网把我推到了前面，我不知道前面还会面对什么，所以我走的每一步都如履薄冰。我害怕的是巨大的未知，我到底是不是爱拼才会赢，我到底会不会赢，我以后的人生会是什么样，其实我都不知道。

后来有一天我去酒吧，我们好多朋友聚在一块喝酒聊天儿，这些人都是最早因为音乐结识走到一起的一大帮人，可是现在有的已经离开北京，有的人不做音乐了，还有的人干脆就再也没有了消息。

我们聊了很久，聊以前这么多年一直坚持玩音乐的那些事，聊这里的每个人当年如何满腔热血，聊走到了今天大家的变化和心态，我们都很感慨，也喝了很多酒。

散场之后，一切热闹和回忆戛然而止，我一个人站在街上，那天晚上的月光如洗，照得人心底发凉，于是我开始觉得人生很荒诞，认真做了20年摇滚乐，却没想到靠说话红了，我看不清未来是什么样，我知道我又害怕了。鼓楼大街夜晚的风很大，不知道该去哪，该往哪里走，感觉有点举足无措。然后我想起了我的一个朋友李诞说过的一句话，“人间不值得”，我想是啊，人生不值得，一切也不过如此，生活就是这样，没什么好怕的，我觉得现在我该回家了。我又看了一眼此刻空无一人的鼓楼大街，我想大家现在应该都回家了吧。