诺顿，你好呀。最近我飞了很久，穿过了几千公里的云层，来到了热带。人到了热带，总会感觉活过来，猛烈的阳光和茂盛的植物，一浪又一浪涌过来的热气，让我的意识在身体里苏醒，渐渐变得清晰。身体也似乎是这样，在燠热的空气里，变得有活力。我住的城市天气依旧古怪，似乎还是冬日的尾声，到了热带，才发现天空究竟有多湛蓝，云朵有多巨大。

坐飞机的时候，我靠着舷窗睡觉，拉下遮光板，不管不顾地睡觉。诺顿先生，我实在睡得太多了，经常在梦里见到旧人，回到旧时光里。偶尔醒来的时候，我会有些晕眩，忘了自己身处何地，此时又是何时。在飞机上反而睡得踏实，飞行的白噪音枯燥无聊，让人平静。我睡得很沉，竟然没有做梦。醒来的时候，觉得是从漫长的黑暗中走出来。

是时候结束了，这一切。人应该活在阳光里，感受到自己真切地活着。在春天还没来得及苏醒之前，让自己清醒，面对真实的人生。诺顿先生，在很长一段日子里，我都不明白，人生为何如此，而每个人的际遇为何又是如此怪异。在我们曾经以为坚实的、赖以生存的信念破碎之后，人到底要如何面对生活，我不懂。我花了很长的时间想找到答案，总是劝慰自己要更耐心，可是到现在，时间也没有给我答案。日子在流逝，而我像是找不到答案的人，总是有些彷徨。如果我们可以不发问，只是闷头去生活，那么快乐会不会简单很多？

诺顿先生，这是我的困扰，既不够聪明去找到答案，又不够愚蠢来忽略问题。是一种卡在中间的尴尬，只是这一切，我也没有什么办法。为此我只能不停地离开，到达不同的地方，和新的朋友交谈，在彼此的人生际遇里找到区别，又找到相似。企图为自己再次建立某种坚固的信念，支撑每一日起床，可是诺顿先生，偶尔我觉得这也是徒劳。人生是日复一日的徒劳，建立、破灭、再次建立，再次破灭，直到长日将尽，获得最终的安宁。这么想的话，人生实在是有些累，但是这也没有办法，没有人可以轻松地过完一生，如果不是极其幸运，就是极其无知，而这两种状态，在漫长的人生里，出现的时刻可能只有短暂一瞬。

大部分时候，我们清醒或者逃避，努力或是放弃，在乐观和悲观的循环里找到支撑日复一日的勇气。有时候我们做得好，有时候我们做得不好，日子时好时坏，心情高低起伏，诺顿先生，大部分的人生就是如此吧。哪里有永恒的快乐或是悲伤，都不过是一个瞬间，两个瞬间。可是有些东西却很漫长，比如思念、爱和遗忘，它们会在我们的身体里放得太久，久到成为我们自己的一部分，让人意识不到，我们不只是血肉之躯，而是记忆、感情和意识的综合体，我们背负着旧时光，又带着新的希望。

我走在热带的街上，在燥热的街头向小贩们买水、买西瓜、买芒果，只需要一点点钱，就能让干枯的身体激活。在热带的城市里，生活成本变得很低，欲望也在消退。我不再对占有兴致勃勃，不再在行李箱里塞满所有的物品。而是简单地收拾了衣物，买了一点旅行的用品。在结束的时候可以全部扔掉，空手而来，再空手而归。

这是我没有想到的变化，人生不再因为占有而变得愉快和满足。某种程度上，我有点希望和恐惧这种变化，占有是好的，欲望是好的，让人生机勃勃，而此刻，某种活力确实在我身上消失了，我只希望两手空空，一无所有，自由来去。

但是人怎么可能自由呢，虽然我做着最自由的职业，但是一旦自由成为人的职业，那人就没有任何自由可言。我的头脑和身体随时都在为自由付出代价，那就是不停地在工作。感受、描述、记录、提炼，每一眼风景，每一个念头，都是我的工作。我曾经以为作家是这个世界上最好的工作，但是现在看来，它的确也是，前提是你能和漫无边际的自由相处，同时拥有良好的身体和精神状态。

任何对身体和精神的打扰都是对工作的打扰，这让人太累了，甚至有些脆弱。往往过于自由的人都不太快乐，我想就是这个道理。只是在漫长的和自由搏斗的时间里，我获得了一些安全感，放弃用物质组建我的安全感，将它放在我的心里，我的手上，再把莫名的恐惧一丝丝赶出头脑，尽力让自己过得舒服。我想，这是我能为自己做的，最好的事。

我们已经足够成熟，不再期待好事会莫名其妙地发生，而学会自己努力得到需要的一切，安全、健康、快乐，都由自己创造。旅行在世界的各个角落，让自己学会随遇而安，又充满好奇，这是我能想的，最好的状态。我所度过的所有时间，和去过的所有地方，都留在我的身体里。在这一刻，它在遥远的热带。而你，此刻又在哪里？在度过什么样的时间，遇到什么样的人，在深夜里和谁低声交谈？

诺顿先生，没有关系，即便我们一无所获，但所经历的这一切，终将让我们老有所依。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生